От радости мама всегда плачет. А когда ей грустно, просто молчит.
Я подозреваю, что у нее в этом месте какое-то нарушение эмоциональной сферы. Но это ничего, потому что обычно она всегда улыбается. Широко и весело.
Когда мои новые родители наконец купили одноэтажный оштукатуренный домик, что стоял вместе с другими такими же домами на краю долины Сан-Хоакин, нервы у них были вдрызг.
Так началось наше совместное плавание.
Я думаю, что человеку очень важно держать в голове картинки самых разных вещей. Даже неправильные. Тем более что чаще всего они неправильные и есть.
Если бы вы меня увидели, то сказали бы, что моя расовая принадлежность едва ли поддается определению.
Я из тех, кого называют «представителями другой расы».
А мои родители – нет.
Они самые белые люди на свете (и это не преувеличение).
Они белые почти до голубизны. Нет, не из-за проблем с кровообращением; просто у них пигмента маловато.
У моей мамы красивые рыжие волосы и светло-пресветло-голубые глаза, такие светлые, что кажутся серыми. Но на самом деле они не серые.
Мой папа высокий и лысоватый. Он страдает себорейным дерматитом – это значит, что у него кожа все время красная и зудит.
Я подолгу разглядывала воспаленные места и провела кучу исследований, но, конечно, для папы это то еще удовольствие.
Если вы уже составили себе впечатление о нас и теперь воображаете, как мы выглядим вместе, я скажу вам вот что: я ничуть не похожа на своих родителей, и все равно по нас сразу видно, что мы – семья.
По крайней мере, на мой взгляд.
И это – самое главное.
Кроме цифры 7 я обожаю еще две вещи. Болезни. И растения.
Под болезнями я имею в виду человеческие заболевания.
Конечно, я и себя изучаю. Но у меня все болезни всегда протекали в легкой форме и угрозы для жизни не представляли.
Я наблюдаю за мамой и папой и все записываю, но они не очень любят, когда я пытаюсь у них что-нибудь диагностировать.
Регулярно выходить из дому меня заставляет только одно (это если не считать необходимости посещать тюрьму строгого содержания, она же средняя школа, а также не учитывая еженедельных походов в городскую библиотеку): я наблюдаю за заболеваниями в различных слоях населения.
Будь моя воля, я бы по нескольку часов в день сидела в больнице, но медсестры этого почему-то не любят.
Даже если я пристраиваюсь где-нибудь в приемной и делаю вид, что читаю книжку.