Послал как-то отец дочь за водой. Юная девушка с персиковой кожей и печальными глазами газели взяла пустой сосуд и отправилась к ближайшему источнику. Там она споткнулась о камень и разбила свой кувшин.
Девушка явно обладала живым умом и воображением, и поэтому ей тут же представилась следующая удручающая картина: «Вот выйду я замуж. Вот родится у меня сын Кикос. Вот пошлю я его за водой. Придет бедный ребенок сюда, споткнется, разобьет голову о камень и умрет».
И девушка заголосила во весь голос:
– Вай, вай… Бедный мой сын Кикос! Зачем я послала тебя за водой…
Плачет она, таким образом, убивается.
Приходит к ней через какое-то время сестра. Отец ее тоже послал, не дождавшись старшей.
– О чем ты так горько плачешь? – спросила ее сестра.
Девушка в ответ эмоционально принялась ей рассказывать свою историю:
– Вот родила я сына Кикоса. Вот разбился мой сыночек о камень…
Заплакала вторая сестра:
– Бедный мой племянник Кикос!
Сидят, значит, плачут теперь коллективно и, соответственно, в два раза громче.
Приходит мать. Увидев рыдающих дочерей, задает им законный вопрос:
– В чем дело?
Дочери заплакали с удвоенной силой, между всхлипами успев выдавить только:
– Погиб твой внук Кикос!
Сидит будущая бабушка, рвет на себе волосы:
– Вай, вай, бедный мой внук Кикос…
Приходит в конце концов отец семейства, измученный напрасным ожиданием. Выслушал он шокирующее известие и сказал, утерев скупые слезы:
– Чего же вы тут сидите? Пойдемте домой келех[14] справлять…
Ну, что скажете? Гротеск, сатира, седая древность, канувшая в лету?
Вот вам телефонный разговор в XXI веке.
– Ой, что было! Что было! – из трубки доносится взволнованный молодой голос. – Я провела ужасную ночь. Как представила, что через два месяца мне рожать, аж вспотела от нервов… Вот родится у меня сын Михаил. Такое имя надо ребенку дать, чтоб потом проблем не было с загранпаспортом. В Грузии он будет Михо, во Франции – Мишель, в Америке – Майкл, а в России – Миша. Чем плохо? А то другие дают детям какие-то заплесневелые имена в честь дедушек-прадедушек, не думая о завтрашнем дне. Или еще как-то назовут по-глупому. Вот, к примеру, сосед мой – Гулливер. А сам метр с кепкой. Дома Гулико зовут. Кто не знает – и не сообразит, мужик это или баба. Или вот, пожалуйста, золовка моей троюродной сестры – Ландыша. Думали, красавица родилась, а выросла – нервных просят не смотреть.