5 августа 1944 года
Привет от берегов далекой Вислы!
Милая Люся, здравствуй!
Немножко сначала прозы. Сижу в землянке на свежем сене, ем яблоки и груши и пишу тебе эти строки. Дождь идёт вторые сутки. Все мокрое и грязное. Дороги размыло под колесами и гусеницами непрерывно идущей техники. Кругом леса, поля, косогоры, реки, рощи, и бесконечные так называемые колонии, покинутые жителями на самом переднем крае, где идёт бой. Это – коренная Польша. Польша совсем бедна промышленностью. Но поля здесь все засеяны и в этом году урожай исключительно обильный. И странно, непривычно нашему сознанию видеть пестроту полей из лоскутков через полосицы индивидуальных хозяйств. Лишь изредка видны огромные массивы ржи, пшеницы, яровых или клевера. Это поместье какого – либо пана Поплавского или Васильковского. А вот и сама усадьба. Огромный старинный парк за каменной высокой оградой. Ворота открыты в усадьбу. Везде множество военных, машин. Ясновельможный хозяин усадьбы сбежал либо в Варшаву, либо с немцами. В имении только управляющий, службы и дворня. Идёшь по главной аллее имения. Старинные липы, вязы, акации, сирень, фруктовые деревья, вьющаяся мелкая растительность стоит непроницаемой зеленой стеной по сторонам. Свернешь на боковую аллею и увидишь величественные пруды, окаймленные вековыми ивами. Плавают стада гусей, уток. Иногда бывают лебеди. Солдаты купаются в прудах, стирают. Загорелые, бронзовые ребята, смех, шутки, песни, сохнущее белье на солнцепеке. Дворовые девки, бабы разводят шуры с солдатами, кланяются офицерам. Простой люд – польское население живёт в селах, местечках. Городов видел мало еще: Холм и Люблин только. Но больше всего так называемых колоний. Колония – это непрерывные выселки, хутора, везде разбросанные домики, хозяйства крестьян. Польша в земельном вопросе заимствовала систему ферм в США, подражая заокеанской цитадели буржуазной демократии. Колонии – это фермы. Заходишь в домик, хозяйка-полячка приветливо встретит, угостит, накормит, предложит чистую мягкую постель. Хозяин настороженно держится, предчувствуя скорый призыв в армию. В общем, встречают нас радостно и живут здесь неплохо. В Холме мне в машину кроме уймы цветов, папирос, конфет и прочей дребедени какая-то красотка подарила целый сук, срубленный с вишневого дерева. Мы кушали вишни с этого сука впятером в течение 2 часов, так велик здесь урожай.