20 ноября 1943
Здравствуй, Людмила!
Вчера я приехал домой от вас, а сегодня пишу тебе (будем на «ты» – так проще) то, о чем думается и что чувствую. При нашей столь короткой встрече мы могли только поверхностно познакомиться, немножко присмотреться друг к другу и понять то, что было возможно. И вот теперь дело остается за объяснением на откровенность.
Дело в том, что однажды Владимир мне сказал: «А хочешь, Стёпа, я познакомлю тебя с хорошей девушкой?». Я, конечно, изъявил согласие, так как живу одиноким и сильно наказанным этой страшной войной. Моё личное горе очень велико: вот уже 2,5 года как я не знаю судьбы моих родных – отца, мамы и сестёр. И пока потеря родных, оккупированных немцами, была свежа, а сам я 2 года с начала войны непрерывно жил в боях, мне некогда было, да и не хотелось думать о выборе друга, с кем бы я мог, возможно, соединить свою жизнь. До войны же я всё время учился, жил в трудных условиях и до конца учебы не хотел решать этого вопроса. А потом меня сразу призвали в Армию, так я и остался одиноким. Теперь, когда время стерло свежесть и остроту горя, причиненного мне войной, когда здесь в тылу я смог немного оглядеться и прийти в себя, мне кажется вполне уместным подружиться с хорошей девушкой. И если такой девушкой на моём пути явилась ты, то такова уж сила закона неизбежности.
Люся, милая, ты вправе недоумевать, читая это письмо и сопоставляя моё поведение при встрече с тобою. Здесь я откровенен, а там был всё время уединен и молчалив с тобой. И так уехал, не объяснившись с тобой, не поговорив ни о чем. Видишь ли, скажу прямо: у меня своеобразный характер и свое собственное отношение к серьезным вопросам. О моём характере, о моих недостатках и достоинствах ты можешь судить немного по тому, насколько ты успела узнать и видеть меня. Дело в том, что я никогда не решусь проявлять и малейшего приставания к девушке без предварительного знакомства с ней. Пусть это обычно выглядит как обвинение в нерешительности, как «несмелость действия», но я считаю, что так лучше. По крайней мере, если уж быть дружбе между нами, так она будет основана на прочном фундаменте трезвого и глубокого знания друг друга, что должно устранить возможные ошибки «любви на ходу». Хотя письма в таких вопросах не совсем солидное средство для решения такого большого вопроса, но пока я не могу сегодня и завтра снова встретиться с тобой, давай поговорим хотя бы в письмах о том, о чем надо было поговорить при встрече и о чем мы ещё не поговорим обязательно в ближайшую встречу, если ты, Люся, только не будешь против этого.