«Чин-но», – говорю. – «Сегодня ночь такая чин-ная»…
Наташка улыбается. Она всегда улыбается, словно в ней море тепла и доброты…
«Расскажи мне о чем-нибудь…»
И я начинаю рассказывать о Розанове и цитировать «Опавшие листья».
Ее подружка, глупенькая и добродушная Элька, уже спит и видит десятый сон. Она всему верит и восхищается всему… А я уже многому даже не удивляюсь…
…Но вот машинист спустил тормоз, и светофор уже замигал желтым. Я стою на перроне и курю.
«Заходи, сейчас поедем»
Да, конечно.
Через минуту весь мир снова сдвинется с места.
И мы снова будет пытаться уловить очертания этого мира, глядя в окно; и будет едва гореть ночник; и я пожелаю Натке спокойной ночи, и поцелую ее…
И все начнется самого начала…