Провинциальные тетради. Том 1 - страница 63

---

---

3.

Как хорошо не знать удачи

И быть вне женщин, но в вине;

И сидя у закрытой дачи,

Я думал – это обо мне.

Но оказалось все иначе —

В тяжелом дымном полусне

Меня касаются оне;

И по ночам едва не плачу,

Когда бессонница спешит

Ко мне, как будто бы на поезд;

Она бессовестно следит,

Глядит, как я в бумагах роюсь,

Ища неначатую повесть

Своих претензий и обид.

4.

Среди стеклянных безделушек

В дыму дешевых сигарет

Мне – утешителю старушек —

Уже давно покою нет;

Среди немытых чайных кружек

И в предвкушении побед —

Такой же, как и все, поэт,

Который никому не нужен;

Который крутится юлой

Средь тех, кому дарован холод,

Еще не стар, но и не молод,

Не грешник, как и не святой,

Своей свободой перемолот

И мертв – свободою чужой.

5.

Все кончится, возможно, скоро —

Осталось подождать чуть-чуть;

И незаслуженным укором

Тебя случайно не спугнуть.

Тебя, рожденную простором

Темницы, где хранится суть;

И я пойму когда-нибудь

Небытовые разговоры,

Едва все кончится; тогда

Я не коснусь тебя губами,

Мы захламим весь мир словами,

Мы будем сонны, как вода, —

Мы, не познавшие стыда

Гордиться мертвыми стихами!..

1991

Пять посланий, написанных под утро

1. САМОМУ СЕБЕ

Один, печален и смущен

Далеким, безразличным светом,

И фиолетовым лучом,

Нежданной вьюгою отпетом.

Один, как ласковый монах,

Что растопил порядок снежный,

Едва кукушка на часах

Считать устала путь безбрежный,

Теряясь в сумерках и снах.

В такую пору даже Бог

Один, прекрасен и убог…

2. Г. БЕАРУ

О, где бы вам искать раздора,

Дарить презрения мечи,

И пучеглазые мячи

Надбрасывать поверх забора?

О, где бы вам искать стыда,

Челом стучать, клонить колено?

Еще не высохла вода,

Струится бойко кровь по венам, —

Таки нет божьего труда

Выдумывать себе число —

О, где бы вам исполнить зло!

3. В. фон ЭФФЕНУ

Опять ни весточки, ни сна —

Должно быть, почту разогнали;

И вот чужие имена

Нелепы в грусти и печали.

Опять ни слова, ни звонка,

Часы все спутаны и карты.

Едина нить, но так тонка —

Совсем-совсем истрется к марту;

Так странно верить, что пока

Весне спешить накладно, лень,

Опять вернется прошлый день.

4. Ю. ПОПОВУ

Откуда путь ведешь, мой брат?

Давай сегодня вместе будем,

И не спеши в пустой посад —

Никто не ждет нас в злобе буден.

Откуда путь ведешь, друг мой?

Час не пришел для тех селений,

Еще пропитанных смолой

Сосновой, в сырости осенней, —

Так будет долгим сей покой!

В конце концов, зачем нам знать:

Следующая страница

---

---