Провинциальные тетради. Том 1 - страница 68

Шрифт
Интервал


В день отъезда
Только ветер песни пел.
Хоть бесславно,
Но забавно,
Я б так, верно, не сумел.
И отрадно,
Что парадно
Я обмыт, обут, одет.
Над крылечком —
Дым колечком
Улетает в новый свет.
Напомажен,
Приукрашен
Черно-красный Кадиллак.
У подъезда
В день отъезда
Все не эдак, все не так.
Под чечетку
В белом тетка
Приближается ко мне.
Я сыграл бы
И сплясал бы —
Только руки на ремне.
Воет ветер,
Ноет ветер —
Прощевайте, господин!..
У подъезда
В день отъезда
Я обязан быть один…

Тень августа

По бездорожью, в осенней хмари,
Какие люди – куда идут?
И на проселках, густых от гари,
Вверяют шагу излом минут.
Жестокость нищих не знает меры —
Кого возвысить – кого казнить?
И чьи повадки и чьи манеры
Плетут по тюрьмам стальную нить?
И не до смеха, не до оваций —
Кому насколько? В который раз
Среди иллюзий и коронаций
На чистой ноте собьется час?..

Одиночество нового года

Как горько от старого года
На полках таить дневники,
И складывать в ящик комода,
Как ложки, чужие стихи.
Но что остается? Откуда
Сегодня такая тоска?
И среди немытой посуды
Жучком копошится строка.
Для счастья ей много ли нужно,
Не все ли равно, что за год,
Когда стрелки кружат и кружат,
А в гости никто не идет.
Когда уж остыла картошка
И чайник натужно свистит,
Когда за холодным окошком
Лишь снег под огнями блестит?
Но мне ли расплакаться, мне ли,
Что я не ушел от беды,
Когда равнодушно метели
Тасуют чужие следы.
И мне ль ненавидеть кого-то,
И мне ли вверяться кому?
Как горько из старого года
Куда-то идти одному!..

ХРИСТОС, КОТОРОГО МЫ ЗАСЛУЖИВАЕМ

К прочтению романа А. Камю «Посторонний» (1991)

Памяти С. Л. Кошелева.

* * *

…Нет ничего приятнее, чем писать о художественном произведении, которое пока не заклишировано и не сведено в некий догмат; и пока есть возможность свободно мыслить, было бы нелепо пренебрегать этой возможностью, как, впрочем, нелепо упрекать себя в том, что являюсь «проповедником» идей А. Камю, что временной раздел в пятьдесят лет не играет никакой роли – мир продолжает жить тем, чем он жил всегда: «обманом и слепыми надеждами». Однако иллюзия не может существовать вечно, даже хотя бы потому, что на смену ее всегда спешит новая, путь и похожая на правду и истину.

Нужно вовремя определить границы – ловить метаморфозы сознания на излете – и, благодаря этим геркулесовым столпам, корректировать и объяснять свою действительность. И открыт тему можно словами – «пограничность» модернизма есть его философская и эстетическая основа.