Серебристый, маленький.
И теперь дочурка –
Как цветочек аленький!
В день тот как раз начиналась зима…
В воздухе стужа стояла и сырость.
Зябко прохожие жались к домам,
Сдавшись морозам жестоким на милость.
Тучных вагонов сплошная стена,
немолодой проводницы унылость
могут свести пассажиров с ума –
тех, кому свойственная нервная хилость.
Мне бы забыться – да гложет вина.
Мне бы уснуть – да боюсь, чтоб приснилось,
Как я за счастье боролась сама,
Как оно вдруг показалось и скрылось.
Мне не выполнить обещания.
Быть спокойной – не получается.
Я с ума схожу от отчаянья –
Напиши мне письмо, пожалуйста.
Что-нибудь совсем пустяковое –
Про рыбацкий какой-нибудь случай,
И какая там снасть уловистей,
И какая наживка лучше.
Как там родственники и бабушка,
Лучше ль стало здоровье мамы?
Напиши мне, прошу, пожалуйста,
Не подросток же ты упрямый.
Напиши, как ко мне относишься.
Напрягись, напиши, что любишь.
Напиши что-нибудь хорошее,
Напиши, ведь с тебя не убудет.
Что одна я на свете белом,
Что я даже тебе приснилась.
Даже если этого не было,
Я поверю, что это было.
Только мне почему-то хочется,
Чтоб письмо твое затерялось…
Как бы с ним моё одиночество
Слишком страшным не показалось.
Воркует с куклами дочка.
Звенит её голосок.
Всё твоё в ней – родинок точки.
И лоб её также высок.
Повторенье твоё – загляденье!
Я смотрю, и в смятенье душа.
На кого же своё восхищенье
Направляешь ты, не спеша?
И чей слух отравляешь лестью?
Чьи уста обжигаешь огнём?
Ах, не вместе с тобой, не вместе
По житейскому морю плывём.
Могла ли я тебя остановить?
Наверно, не могла, хоть и пыталась.
Могла лепёшки печь, борщи варить,
И угодить во всем тебе старалась.
В тебе я растворила свою жизнь.
Бестрепетно к тому ты равнодушен.
Взял и ушёл. Не мне тебя винить –
От пирогов домашних – их удушья.
И за собою тихо дверь закрыл,
Сказав мне на прощанье: «Надоело!»
Вот и конец. Что был ты, что не был…
Ведь всё в душе давно перегорело.
Но тетрадки надо проверять.
Завтра ждут меня уроки в школе.
Мне нельзя не спать, нельзя рыдать.
Надо жить, как раб живет в неволе.
Вечером увидела опять
В стельку пьяным на полу в подъезде…
Ты мой муж, вставай, пошли в кровать.
Отоспишься, станешь, как и прежде
Проявлять заботу о семье.
Вон – оторвалась в буфете дверца.
Только стынет смрадный страх во мне:
Нет, я знаю, в оборотне сердца.