– Вот так мы храним нашу одежду, – сказала Линда. – Софи покажет тебе, как скатывать футболки.
Линда открыла другой ящик, где лежали все штаны Софи, скатанные точно так же. Прежде чем закрыть ящики, Линда посмотрела на меня и сказала:
– Софи, я хочу, чтобы ты показала Селене, как скатывать одежду. Потом я вернусь посмотреть, как у нее получается.
Софи со своей вечной улыбкой открыла мой шкаф и вытащила стопку унылых серых безразмерных футболок и синих джинсов – эта одежда была совсем не похожа на короткие яркие платья, к которым я привыкла. Я заметила, что постоянно бессознательно поглаживаю свою гладкую голову, словно пытаясь осознать, что лишилась всех своих волос.
Я смотрела на мешковатые футболки. Они напомнили мне детскую песенку «У старого Макдональда была ферма». Я смотрела, как пухлые маленькие ручки моей соседки ловко складывают, скатывают и упаковывают футболки в отдельные трубки. Софи со смехом вытряхнула все футболки на мою кровать, и идеально натянутое одеяло мгновенно смялось. Одеяло следовало расправлять так, чтобы не оставалось ни морщинки, а уголки складывать в кармашки.
– Это называется «больничные уголки», – пояснила мне Софи.
Я тренировалась в скатывании одежды, пока у меня не получился такой же идеальный цилиндрик, как у моей жизнерадостной подружки. Линда, как и обещала, вернулась, чтобы меня проверить. Она взяла скатанную футболку и пробежала пальцами по складкам. Цилиндрик выдержал. Линда положила его на место и осмотрела всю мою сложенную одежду.
– Очень хорошо.
Ее одобрение придало мне смелости, и я решила спросить:
– Когда я увижу Терезу?
Я надеялась, что, назвав маму по имени, смогу вытянуть из Линды какую-то информацию. Но вместо довольной улыбки ее губы скривились в презрительной гримасе.
– Чем быстрее ты привыкнешь к отсутствию Терезы, тем лучше. Я говорила тебе, матери не имеют никакого значения. Мы все – твои матери. Разве это не лучше, чем иметь только одну?
Я не хотела иметь много незнакомых матерей. Моя мама, Тереза, меня любила. Я чувствовала это по ее взгляду и поведению. Но после нашей встречи она снова исчезла, сменившись, как пара туфель. Я не знала, что ответить Линде, которая ледяным тоном утверждала, что теперь она моя новая мама. Меня охватил ужас. Я впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы, навернувшиеся на глаза.