И продираются бедные редакторы сквозь непролазные дебри подобных языковых прозаических экспериментов, переводят с писательского на русский. Спроси такого автора: «зачем же вы усложняете?» Он тут же взбодрится и понесёт об играх Набокова, о высоких стилистических формах Грасса; а самые продвинутые вспомнят Андрея Белого и его «теорию символизма», добавят непременно рассуждений о различных литературных традициях и влиянии, и взаимопроникновении; приведут несколько громких цитат, вырванных из контекста (это уж как водится). Читатель только глазами похлопает, кивнёт растерянно и отложит потихоньку книжку новоявленного гения. Редактор глаза закатит, вздохнёт и в корзину кинет.
Знаете, почему? Потому что громкими цитатами и известными именами не убедить ни читателя, ни тем более редактора.
Авторский стиль – это и есть способность писателя к метафоричности. Но метафоричность – не выёживание стилистическое, это особенное чувство языковое.
Я часто повторяю: простые действия описывайте просто.
Герою захотелось молока? Что он сделал: взял стакан, налил из бутылки, пакета, крынки – и выпил. Главный вопрос: зачем писателю этот эпизод?
Описание в действии (место действия или общее настроение сцены).
Портрет героя в действии (характерный жест, особенность, привычка, пристрастие).
Внутренний монолог (ретроспекция, воспоминание героя через художественную деталь).
Подготовка к последующему событию (мостик).
Вот примерный перечень причин эпизода под условным названием «стакан молока».
Пока вы не научитесь составлять грамотный текст, не беритесь за сложные периоды, не насилуйте лексику и фразеологию, не коверкайте стилистику.
Прежде чем говорить о сложном, научитесь простому.
Не пишите: «обхватывая и олицетворяя свою истинную сущность с той бледной субстанцией, которая покоилась среди стеклянных застенков»…
Язык произведения зависит от жанра, от особенности основного конфликта и от ваших писательских способностей.
Язык сцены (эпизода) зависит от степени напряжённости момента, его важности, особенности, характера и т. д.
Молоко может быть выпито по-разному, но это всего лишь простое действие – выпивание молока.
Взять стакан молока или взять пистолет – это простые действия, но отличные друг от друга, потому что несут разную эмоциональную окраску.
Конечно, вы можете сказать, что в стакане смертельный яд, а пистолет не заряжен. Но и это не повод усложнять простое действие.