Два ее единственных платья - страница 6

Шрифт

Интервал

Целовать покойницу в лоб никто не целовал:

тело начало неожиданно чернеть и разлагаться.

Говорят, переморозили в похоронном бюро.

Что-то, говорят, пошлó не так.

Я не хочу об этом помнить.

Я всегда думаю об этом.

Ужасно скучаю.

В итоге

смерть дает нам не меньше, чем жизнь:

законченный образ, историю,

которую нужно однажды рассказать,

чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире,

маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

«позволь мне говорить за другого…»

позволь мне говорить за другого,

как говорит тень за человека,

когда никто к нему не приходит,

когда его лицо на фотографиях

перестаёт опознаваться фейсбуком.

позволь мне с языка моего неоконченного детства

перевести на язык твоей

придуманной взрослости

эту похожую на беличий хвост

еловую ветку, этот серый песок,

пахнущий гарью и пылью.

позволь мне перестать быть собою,

стать аппликацией на белом листе тебя:

красный кривой цветочек, вырезанный

маникюрными ножницами,

жёлтый кружок в верхнем правом углу.

Бабушки

«в молодости: когда сидела на табуретке…»

в молодости: когда сидела на табуретке,

коса стелилась по полу.

в старости: помню обидчивой неопрятной старухой,

храпевшей так, что спать в одной комнате с ней

было невозможно.

рассказывала: как в январе сорок второго,

чтобы не умереть от холода,

ночью в поле снимали с убитых полушубки,

сгибая негнущиеся, замёрзшие руки,

стаскивали сапоги, разрезая верх непослушных,

окаменевших голенищ.

запомнилось: да почти ничего.

разве что: полукруглая пластмассовая гребенка в седых

стриженых волосах,

пачка пожелтевших, бесполезных, замасленных книг

с оторванными обложками,

перекатывающиеся в ящике серванта несколько чёрных

пуговиц.

«учила печь пироги – с капустой, пекла сама…»

учила печь пироги – с капустой, пекла сама,

отрезала половину, прикрывала мятой жирной обёрткой

от маргарина,

чтобы не пересушить,

заворачивала в старый полиэтиленовый мешок,

заштопанный толстой ниткой,

давала с собой домой гостинца:

«кто тебе будет, когда умру, такие делать?»

теперь пеку сама, когда достаю из духовки,

промасливаю корочку – все защипы и углы,

накрываю оберткой от маргарина,

чтобы не пересушить,

сверху укутываю дарёным ею вафельным сероватым

полотенцем,

Следующая страница