Сальери: Прошу меня извинить, мне пора! Благодарю Вас, Констанца.
Моцарт: До свидания, синьор Сальери.
Констанца: Позвольте, я провожу Вас.
Уходят. Моцарт ходит по комнате, потом садится в кресло и задумывается. Входит Констанца. Моцарт улыбается ей.
Констанца: Отчего ты так говорил с господином Сальери? Ведь вы, кажется, друзья.
Моцарт: С чего ты взяла?
Констанца: Господин Сальери сам об этом сказал.
Моцарт: Называла лисица петушка дружком, да и слопала беднягу. Все эти господа итальянцы в глаза чрезвычайно милы… Знаем мы их! Интересно, что ему было нужно?
Констанца: Господин Сальери расспросил о нашем положении и огорчился, когда узнал о наших несчастьях.
Моцарт: Скользкая змея! Уверен: история с «Фигаро» не обошлась без Сальери.
Констанца: Зачем ему это нужно, Вольфи?
Моцарт: Страх, обыкновенный человеческий страх!
Констанца: Чего бы ему пугаться, ведь он имеет всё?
Моцарт: Господин Сальери никогда не имел выдающегося музыкального таланта! Он не может привнести ничего нового в музыку и всегда будет последователем; но, синьор Сальери опытный музыкант, и должен понимать, что «Фигаро» – это опера, где прививается новая традиция, и, если традиция эта приживётся, вся старая глюковская опера, а стало быть, и музыка господина Сальери развеется по ветру. Тогда не будет ни денег, ни славы, ни почёта! Вот почему я опасаюсь, когда он записывает меня в друзья.
Констанца: Я ничего в этом не понимаю… Ты не станешь сердиться, если я тебе скажу?
Моцарт: Разве я могу сердиться на свою маленькую птичку?
Констанца: Твоя опера кажется длинной, слишком умной и скучной. Помнишь, мы слушали оперу «Редкая вещь» – вот там музыка понятная и совсем-совсем простая. Она всем нравится! Напиши такую же оперу, и у нас опять будут деньги.
Моцарт: Под эту музыку хорошо жевать мясо, но ей нельзя наслаждаться.
Констанца: Я глупая, да?
Моцарт: Давай обедать.
Констанца: Тебе придётся подождать…
Моцарт: Я пока поработаю.
Констанца выходит. Моцарт приносит из кабинета записи, просматривает их, что-то напевает, что-то наигрывает на клавесине, иногда делает пометки в записях. Вдруг он вскрикивает и хватается руками за голову. В дверях появляется Констанца.
Констанца: Что случилось?
Моцарт: Эта музыка… иногда она делает больно. Всё уже прошло!
Констанца: Ты совсем не бережёшь себя. Приляг, отдохни немного.