Помните книгу Валерия Медведева о юном Баранкине? Не ту первую повесть «Баранкин будь человеком», а ее продолжение – «Сверхприключения сверхкомонавта»? О ней знает значительно меньшее число читателей, и совершенно напрасно. Поверьте, там есть что обсудить в семье и на уроках. Повесть о сверхкосмонавте куда серьезнее истории о превращении в воробьев и муравьев, поскольку философия нового Баранкина в некотором смысле зажигательна и поучительна. Меня, во всяком случае, она крепко завела – можно сказать, спровоцировала на саморазвитие. Выскажусь даже более заковыристо: именно эта книга заставила меня усомниться в собственной неуспешности. Отсутствие всяческих талантов, беспамятность, тугодумность, верхоглядство (а школа изрядно потрудилась над закреплением всех означенных признаков, превратив в устойчивые комплексы) – все было взято под сомнение! Именно после прочтения этой замечательной книги я неожиданно для себя взялся учить иностранные языки, проникся первым интересом к науке математической статистики, к таким предметам, как история, биология, физика. Пример Баранкина оказался воистину заразительным, и очень жаль, что прочел я его поздновато. Двумя или тремя годами раньше наученный примером Баранкина, я мог бы, пожалуй, избежать некоторых из совершенных ошибок.
Всего лишь один пример… На одном из уроков (а было это в третьем классе) учительница поставила нам пластинку с «Лунной сонатой». Кажется, ей просто нужна была пауза, чтобы ненадолго удалиться. Ну, а мы, чтобы не терять зря время, должны были приобщаться к музыке Людвига ван Бетховена.
Сказать, что мелодия мне понравилась, значит, ничего не сказать. Она меня потрясла и вышибла из колеи. Я ведь ходил тогда в музыкальную школу, но понятия не имел, что на фортепиано можно выдавать такие фантастические мелодии! Уже на следующий день я взялся упрашивать свою учительницу музыки, чтобы вместо прежних гамм и этюдов мы взялись за «Лунную сонату». Ничего из моей попытки не вышло: довольно мягко мне разъяснили непреложные правила школьной программы, в сущности, указав на мое истинное место, обрисовав потолок тогдашних моих возможностей. Разумеется, спорить я не стал и с существующим положением дел смирился. Лишь многим позже, когда, не доучившись, я подобно многим бросил музыкальную школу, ко мне пришла крамольная мысль, что давний мой педагог (в сущности, славная женщина), возможно, был и не прав. В очередной раз послушав бессмертное произведение Бетховена, я взялся разучивать «Лунную сонату» самостоятельно – и уже через месяц худо-бедно играл это произведение – сначала по нотам, а после и по памяти.