Хуторская старуха возилась в огороде и не замечала взгляда сельской бабки. Впрочем, и та, в свою очередь, не чувствовала его взгляда, устремлённого на неё. А он внезапно ощутил интерес и стал присматриваться. Старчески безучастное обычно лицо его соседки в тот момент выражало растерянность и сомнения. Несколько раз старуха делала движение вперёд, словно собиралась подойти к хуторской бабке, но не решалась.
В последний раз она совсем уж было поборола себя и прошла несколько метров к забору, но тут со стороны лесной дороги послышался шум мотора, к дому подъехала новая «Нива». Хуторская старуха распрямилась, всплеснула руками и радостно пошла навстречу приехавшим.
Его соседка замерла, подумала секунду, шевеля губами, махнула рукой и скрылась в лесу. Он немного посмотрел на приехавших городских гостей хуторской старухи, ничего интересного не заметил и тоже пошёл в сторону села, размышляя об увиденном.
Вообще-то этот хутор и хутором-то назвать было нельзя: так стоящий отдельно от села дом на высоком берегу реки, который до самого обрывающегося к воде края зарос лесом. Он никогда не понимал бабку, живущую там. Это ж как надо не любить людей, чтобы жить бирючкой в километре от села? И ведь не лесничиха какая. Просто старуха. А живёт в такой глуши. И непонятно, зачем только туда электричество провели. Какое дело властям до одинокой бабки? Хотя, может, просто тянули на другой берег реки и сделали по доброте душевной ответвление.
Про бабку он слышал в селе, знал, что живёт одна, с сельчанами ладит, что её любят и считают своей, несмотря на добровольное затворничество. Он думал, что её и не навещает никто. Но оказалось, что приезжают к ней какие-то городские, по виду небедные люди. Вон, «Нива» у них, не самая дешёвая и довольно редкая машина. Его отец о такой мечтает уже несколько лет. А ездить приходится на «копейке». Так что не такая уж и простая старуха, наверное. Да и соседка его явно что-то хотела от неё. Столько визитёров за один день. Вот тебе и бирючка. Даже любопытно. Проследить, что ли, если вдруг соседка опять пойдёт на хутор?.. Да ну её… Какое ему дело до двух бабок?
Но он всё-таки не удержался. Через несколько дней встал на заре по нужде и вдруг увидел, что старуха выползла из дома, явно не до ветру и не по грибы. Аккуратно, на выход одетая и с большим прямоугольным свёртком, который бережно прижимала к сухой старческой груди. Она, не оглядываясь, проковыляла в боковую калитку и вскоре скрылась за деревьями. Пока он оделся да выскочил на улицу, её уже и след простыл. Пришлось догонять чуть ли не бегом.