Возможно, объяснение кроется в известной фразе Бенджамина Франклина «В этом мире неизбежны только смерть и налоги»[3], причем и первое, и второе справедливо считаются бедствием. В подавляющем большинстве дискуссий о долголетии бедствием, подобным смерти и налогам, считалась и долгая жизнь. В связи с ней говорили о дряхлости, немощи, эпидемии болезни Альцгеймера, дороговизне медицинской помощи и приближающейся катастрофе в широком смысле слова.
Однако мы собираемся показать, что предусмотрительность и подготовка делают долгую жизнь благом, а не бедствием. Жизнь человека полна возможностей, и добавленное ей время – самый настоящий подарок. Главный смысл реакции на рост продолжительности жизни в том, как именно человек распорядится этим временем и структурирует его.
Вопрос структурирования времени – одна из главных тем этой книги. В ХХ веке сложилось мнение о трех этапах жизни: на первом этапе человек получает образование, на втором работает, а на третьем выходит на пенсию или удаляется от дел. Теперь представьте, что продолжительность жизни увеличилась, а пенсионный возраст остался неизменным. Это создает существенную проблему: если люди живут дольше, рассчитывать на щедрые пенсионные выплаты им нельзя. Выход – либо дольше работать, либо сводить концы с концами на скудную пенсию. Оба этих варианта не выглядят привлекательными, поэтому неудивительно, что более долгая жизнь кажется бедствием.
Вспоминается древнее французское предание о проклятии. Нимфа Ундина застает своего супруга Палемона похрапывающим в глубоком сне после акта супружеской неверности. В ярости она налагает на него проклятие: пока он бодрствует, он живет, но, если заснет, умрет в ту же секунду. С этого момента Палемон постоянно пребывает в бешеной активности из страха, что погибнет, как только сомкнет глаза, чтобы отдохнуть.
Более продолжительная трехэтапная жизнь в какой-то мере напоминает проклятие Ундины. Подобно Палемону, мы обречены постоянно работать, понимая, что не можем позволить себе остановиться, как бы ни уставали. По известному определению философа XVII века Томаса Гоббса, жизнь человека «беспросветна, тупа и кратковременна»[4]. Хуже может быть лишь одно – беспросветная, тупая и долгая жизнь. Это действительно проклятие: долгие годы постоянно безрадостной работы, траты сил и упущенных возможностей упираются в бедную тоскливую старость.