У всех детей доперестроечного времени, чьи родители «горели» на работе, как правило, на шее болтался шнурок с ключом. И была дана четкая установка: чтоб после школы шел домой, обед разогрел, поел, посуду помыл, цветы полил, с собакой погулял и сел уроки учить. У Антона таких ключей на шее висело аж три, но смысла это никакого не имело. Собаки и в помине не было, обеда в холодильнике тоже, причем ни в одной из трех квартир. Поэтому, как обреченный, после уроков он уныло брел в театр. А там начинался воспитательно-образовательный процесс. В кабинете у деда-режиссера стеллажи с книгами упирались в самый потолок. Он гордо обозревал свои сокровища, величественно взмахивал рукой и торжественно произносил:
– Антон, все это ты должен прочитать! Только так сможешь стать настоящим человеком!
Для затравки девятилетнему Антону был выдан двухтомник романа «Война и мир», дедушкина любимая и настольная книга. А точные науки преподавали в бухгалтерии. Бабуля лихо стучала костяшками стареньких деревянных счет: сложение, вычитание, деление и умножение. Да так, что ни одна счетная машинка за ней угнаться не могла.
– Считать надо уметь хорошо, – твердила она. – А то козлом отпущения окажешься!
«Де» и «Ба» отвечали за историю и обществоведение. Но Антон уже знал: с ними ухо надо держать востро! Так, например, в первом классе Антон здорово опозорился, когда Марина Сергеевна стала показывать детям глобус, а он принялся спорить и доказывать, что все не так. Земля, она плоская, стоит на трех слонах, а они на панцире огромной черепахи, которая иногда поворачивается, чтоб почесаться, и от этого день и ночь наступают. Все это ему фантазер «Де» рассказал. Одноклассники над ним долго смеялись.