Я не знаю. Конечно, мне хочется накормить героев, но тогда не будет рассказа. А направить их в другую сторону – это почти бесчеловечно. Поэтому я оканчиваю рассказ на перекрестке.
Хорошо, что я много пишу в сети. Меня всегда можно спросить:
– А как была она одета?
– А почему она ничего не знает и все время у него спрашивает?
– Так не бывает в жизни. Вот мы вчера гуляли с подругой, так я сам у нее спросил, куда это мы направляемся?
– А они что – недавно познакомились? Столько гуляли и ни разу не поцеловались!
– А они поженятся?
Если я успеваю, то с удовольствие отвечаю. Иногда мысленно кидаю монетку. Любит – не любит, плюнет-поцелует…
Столько возможностей в жизни. И все реализуемые. Как в любых ветвящихся процессах.
Можно счастливо жить в маленьком городке, где ничего не происходит. Счастье в спокойствии, в уверенности, что завтра взойдет солнце и начнется день, похожий на вчерашний. Время течет медленно, измеряется выросшей травой и опустевшей сахарницей. Большой мир лишь на экранах телевизоров и компьютеров. Новости кажутся далекими, чужими, влияющими только на ценники бензоколонки. В церкви рассказывают о древней книге – это сближает тысячелетия, проблемы похожие. Полиция скучает, пропавшая собака – уже событие. Девушки по вечерам сидят на скамейке около придорожного ресторанчика – сюда заглядывают люди из большого мира. На девушек они не смотрят, хлопают дверями машин и исчезают.
Большой мир пугает. Счастье там шумное, непонятное, требующее больших денег или знакомств. Знакомых нет. Уехавшие не пишут, перестают считаться знакомыми. Приезжают на праздники, пошумят среди родных и уезжают рано утром.
– К черту такое счастье, когда знаешь, где тебя будут отпевать и закапывать. Нужны деньги, чтобы тут не свихнуться, – сказал Билл своему отражению в зеркале. – Хорошие деньги.
Отражение посмотрело на него красными от бессонной ночи глазами и сказало, что хорошие деньги только в банке. А ехать до него всего двадцать миль.
…Писатель нажал на кнопку «сохранить файл», встал, включил чайник, наполнил сахарницу и посмотрел в окно – не выросла ли трава на газоне?
«Сторожа не только не вставали с мест, когда он проходил, но даже не глядели на него, как будто бы через приемную пролетела простая муха».
– Н. В. Гоголь, «Шинель»