Я знаю, что мы не потянем ипотеку на
одну зарплату Тани.
«Мы за ценой не постоим», — вспоминаю
я слова песни, из старого советского фильма, названия которого уже
не помню.
Слышу шаги по коридору. Они похожи на
удары набата. Наверное, идёт врач. Скоро решится моя судьба…
В бокс входит врач. Я его раньше не
видел. Это — мужчина, лет сорока, в очках. Худой. Высокий. Лысый.
Под глазами синяки. Лицо, как у крысы. Глаза злые, цепкие.
Поворачиваю голову, замечаю, что у него, на кармане белого халата
висит бейджик с надписью:
НИИ ИМ.
СКЛИФОСОВСКОГО
А чуть ниже, мельче, написано:
Соколов Алексей
Владимирович
Хирург-травматолог
Врач бросает на меня равнодушный
взгляд. Садится на стул. Утыкается в медпланшет. Палец скользит по
экрану. Он листает страницы. Вскоре, хирург поднимает глаза. Глядит
куда-то сквозь меня, на показания приборов у изголовья эргокушетки.
Снова утыкается в планшет. С надеждой смотрю на врача. Таня тоже.
Проходит минута. Наконец, я решаюсь.
— Алексей… Владимирович… — мой голос
дрожит от волнения, — я смогу дальше работать?
Вопрос повисает в воздухе. Врач
поправляет очки. Качает головой. Отвечает, как харкает:
— Нет.
Слово звучит, как приговор.
— Смотрите.
Хирург подносит к моему лицу планшет.
На экране вращается трёхмерный рентгеновский снимок.
— Видно?
Я киваю.
Хирург, ведя пальцем по экрану
планшета, увеличивает снимок.
— У вас раздроблены пальцы. Открытые
переломы запястий. Восстановление займёт месяцы, а ваша страховка
не покроет всех расходов.
Я почти не слышу его. На меня словно
рушится потолок.
Ещё одна просрочка по кредиту и нам
понизят социальный рейтинг до пятого уровня. Дело передадут банку.
Платить нам нечем. Занять не у кого. Система в банке сделает
пометку в ячейке. А дальше —
суд, отзыв документов, коллекторы отберут квартиру и её выставят на
торги.
Тупо утыкаюсь в вирпанель, которая
висит на стене. Тонкая прозрачная плёнка, размером с ТВ-панель в 42
дюйма, раскатанная по пластику бокса. Их продают в магазинах в
рулонах, как обои. Отрезаешь, сколько тебе надо, и оплачиваешь.
Можно хоть всю стену залепить.
На панели стоит 3D заставка – лес с
деревьями, покрытыми зелёной листвой. Лес сменяется на голубое
озеро, потом на водопад, затем на поле, заросшее цветами. Так и
хочется сказать, а теперь звучит расслабляющая музыка, думайте о
хорошем. Психотерапия, мать её!