Еще раз застонав, я тянусь за своим телефоном, лежащим на прикроватном столике, и втыкаю наушники. Спустя десять секунд в ушах у меня играет «Steely Dan»[2] – как будто в моей ванной и не идет дурацкое бродвейское шоу.
Сначала я прослушиваю «Hey Nineteen».
Потом «Deacon Blues».
«Bad Sneakers» и «Show Biz Kids».
Когда начинается пятая песня, я выдергиваю один наушник и прислушиваюсь, что творится у меня за дверью. Пение и шум текущей воды все еще продолжаются.
Сбросив одеяло, я выползаю из кровати в одном из самом худших и мрачных утренних настроений и шлепаю в сторону ванной. Там я обнаруживаю желтый клейкий листок, прилепленный к дверному косяку. На нем фиолетовыми чернилами нацарапано:
ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ЗА МЕЛРОУЗ С 6:00 ДО 7:00
М/Ж
Пусть лучше это будет шуткой.
Я комкаю бумажку в кулаке и стучу в дверь.
– Кто там? – спрашивает она певучим голосом, способным посрамить любую из диснеевских принцесс.
– Вы скоро закончите? Мне нужно собираться на работу. – Уперев руку в бок, я резко выдыхаю. Мне нужно приезжать к восьми, и, выехав на минуту позже обычного времени, я могу застрять в пробке на лишние двадцать минут, вместо того чтобы приехать вовремя.
С Ником такой проблемы не было никогда.
Он почти постоянно приходил домой в три часа ночи, спал весь день, а душ принимал между обедом и ужином – по крайней мере, я так полагаю. Когда по вечерам я приходил с работы, в доме всегда пахло мылом.
– Мне нужно держать бальзам на волосах, по крайней мере, еще двадцать минут, – громко отзывается она.
Прижавшись лбом к двери, я вдыхаю цветочный запах шампуня и геля для душа, просачивающийся наружу.
Но секунду спустя замок щелкает, и дверь распахивается, являя моему взгляду Мелроуз, которая стоит перед зеркалом, приоткрыв рот. Голова ее обмотана тюрбаном из полотенца, а тело окутано толстым халатом, скрывающим буквально все.
– Вы не можете вот так врываться сюда, – говорит она, стискивая в пальцах махровые отвороты халата. – Серьезно. Неужели вам непонятно?
– Я как раз собирался починить этот замок, – отвечаю я ей, осознав, что произошло. «Это была случайность, клянусь». – Какого черта душ все еще включен, а вы стоите тут в халате?
– Пар благотворно действует на мою кожу.
Наверное, она действительно считает меня идиотом. Буду очень рад разочаровать ее.