– Если я всхожу ночкой темною, ночкой темною непроглядною, радуется весь зверь в поле и в лесу. Радуется путник усталый в дороге дальней.
Подкосились ноги деревянные, присел, охнув, рядом, онемелый, услышав милого голоса звуки родимые.
При сказке этой, что в сердце отозвалась тупой болью, медленно поднявшись в небо, камнем грохнула вниз жизнь далекая, радость давняя. Сквозь пелену прошедших лет четко увидел женский силуэт, склоненный над кроваткой детской. И голос ласковый незатейливую историю сказывает.
– Мила! Неужели это ты! Здесь!.. В этой глуши! Одна!
Оглянулась резко, глаза, потемневшие сузив,
– Добрый человек, Вам идти пора. Не смею больше задерживать.
– Не узнаешь меня. Тимор я, муж твой.
– Не гоже убеленному годами, над одиночеством чужим смеяться, – выдохнула горько.
Он упал на колени, схватил ее руки, уткнулся в них лицом, прильнул губами к родным ладоням.
–Глухой тоски не множь, путник случайный! Не вороши былые годы, не заводи напрасный разговор. Прошу, больную память не тревожь, скорбь тяжкую не тереби! Она невзгодой распоется снова, и не смогу забыть печали прошлых лет.
Тимор прижал к щекам прохладные ладони, не смея верить в эту встречу.
–Не искушай возвратом нежности слепой. Давно не верю ничьим словам. Не верю ни в участие, ни в дружбу верную…
Почему поцелуй, дарованный тобой, меня волнует? Среди обломков прошлых лет я голос этот слышу часто. И снишься ты мне и дочь, пропавшая с тобой! О, память горькая моя…
Мои года! В скрещении рассветов и закатов бегут они, молчание храня. Бегут мгновения немые за днями дни, за годом год.
Жизнь отцвела, но без меня. Подползла неслышно к порогу старость. Увядшая душой и телом, слышу упрямые ее шаги.
Сердцу не согретому пришлось угомониться. Как тяжело одной встречать рассвет! Лишь тишина поет мне песни заунывные.
Вот и сегодня завесы уснувшего заката растянул над входом обители пустой вечер сиротливый, не согретый ничьей заботой, ничьею лаской…
Не утаю, в твоих речах кроется цель моих заветных снов, где меня терзают стремительным вихрем немыслимых чудес безумные кошмары.
– Я знаю, поверить трудно, но это, правда, я!.. с той далекой, прежней жизни… я!..
Осторожно губами прикоснулась к седым волосам, вдохнула робко забытый запах, такой чужой и такой близкий…отшатнулась испуганно,