- Знаете, возможно, мне и правда стоило бы так и сделать...
- Как? - я любил с ним поговорить, его философия была чудесным
гибридом цинизма и наивности, и от этого становилась не просто
привлекательной, а выглядела настоящим откровением.
- Бросить все это. Уехать туда, где меня никто не знает, податься в
уличные художники...
- Вас побьют. Прямо на улице.
- И вы, как всегда, правы... - он улыбнулся и открыл вино. Сам он
не пил никогда, но я был уверен, что это вино - его любимое.
Возможно, он приносил мне напитки из собственного бара.
- ...меня побьют, и мне придется рыться в мусорных баках, чтобы
найти себе пропитание, как этому коту. Не самая привлекательная
перспектива. Моя настоящая жизнь мне нравится куда больше.
- Вы несчастливы.
Это вырвалось у меня внезапно. Меньше всего я хотел бы говорить ему
что-то подобное. Я был уверен, что он опять рассмеется. Но он
внезапно стал очень серьезен. Прошел по мастерской и опять занял
место в моем кресле.
- Вовсе нет. Вы так и не поняли. Чтобы быть несчастным, нужно ровно
то же самое, что и для того, чтобы быть счастливым. Чувства.
Эмоции. Настоящие эмоции, а не отработанные годами практики
привычки. Вот знаете, есть пессимисты и оптимисты. И у одних стакан
наполовину пустой, а у других - наполовину полный. Но вся ирония
заключается в том, что и у тех и у других в стакане что-то есть.
Мой же стакан полностью пуст. И, знаете, это совсем не плохо, так
что не стоит меня жалеть, совсем не стоит. В пустой стакан можно
налить все, что угодно. Все, что хочешь, можно положить.
Он настолько натурально спародировал героя известного
мультфильма, что я засмеялся и продолжил:
- Вот горшок пустой.
Он предмет простой.
Он никуда не денется.
И потому горшок пустой,
И потому горшок пустой
Гораздо выше ценится.
- Да, именно. И я действительно очень хорошо знаю себе цену. Вот вы
мечетесь, страдаете, никак не можете понять, ваш ли талант -
причина вашего успеха, или нет. Или это - мое влияние, и для вас
это важно. Вы не можете адекватно оценивать даже собственное
творчество, вам кажется, что эта картина хороша, а вот эта - полный
провал, а приходит человек и выбирает именно ту, которая вам не
понравилась. И вы остаетесь, терзаемый недоумением и сомнениями в
себе. В своих взглядах на мир, в своем восприятии и оценке себя
самого. Но это нормально, художник должен уметь видеть чужими
глазами. Я же не сомневаюсь никогда и ни в чем. Что я в стакан
положил - то и возьму, никаких сюрпризов. И знаете, возможно,
именно поэтому люди так любят таких, как я.