Река Теча остаётся самой радиоактивно загрязненной рекой в России. Вместе с другими населёнными пунктами, расположенными в пойме реки, село Русская Теча в начале XXI века «для защиты от радиационного воздействия» было переселено с более низкого пологого берега реки на более высокий.
Автор мемуаров В. А. Игнатьев пережил всех своих братьев и сестёр и многих знакомых, с которыми было связано его детство. В 1950–1960-х годах он несколько раз посещал свои родные места – село Русская Теча и деревни по берегу реки Течи, которые подлежали выселению в связи радиационным загрязнением после аварии. Информацию об аварии он знал от местных жителей и сам имел возможность увидеть её последствия.
В начале 1961 г. он взялся за воспоминания о своей малой родине, которая в памяти его предстала ему вначале под видом «села Горюхина».[2]
В письмах к И. С. Богословскому он писал: «Это дело много сложнее: речь о родном селе в моём воображении разрастается в большое дело. Помните – когда я писал о детских годах Пети Иконникова, то описывал нашу Течу, но тогда я, выражаясь словами А. С. Пушкина по поводу «Евгения Онегина»:
«Даль свободного романа
Сквозь магический кристалл
Ещё неясно различал»,
а теперь я так втянулся в мемуары, как сказано у М. Ю. Лермонтова в эпиграфе к «Мцыри»: «Вкушая вкусих и се: умираю», что у меня зародилась мысль увековечить Течу в своих мемуарах».[3]
«Мне хотелось бы Течу показать широким планом. Не знаю: удастся ли? Я видел и знал Течу в последний период её колонизации. … Как разрушался патриархальный и феодальный быт – вот, что мне хотелось бы показать».[4]
Очерки В. А. Игнатьев отправлял И. С. Богословскому, который отзывался о них одобрительно. По мере накопления материала, Василий Алексеевич думал об их систематизации.
«Обратили ли Вы внимание на моё замечание о них [об очерках – ред. ], когда я в первый раз писал о них, что мне хочется написать о Тече нечто вроде «Истории села Горюхина». Я хотел этим сказать, что намерен написать несколько очерков. Теперь я, пожалуй, сказал бы, что я имел в виду написать нечто вроде «Пошехонской старины».[5] То, что я Вам выслал – отрывочно, разбросано и на первых порах, правда, трудно понять, что к чему, но всё это потом должно подвести под одно заглавие: «Теча накануне О[ктябрьской] р[еволюции]» Вопрос только: как изобразить? Больше свету в картине, или тени? Думаю, что и то, и другое должно отвечать тезису: «Amicus Plato, sed magis amica veritas est».