– А почему они ходят не как мы? Цепочкою, один за другим?
– А-а. Это они привыкли так у себя ходить – через болота, по узким тропкам.
Да-а. Необычное тревожит всегда: откуда, зачем?
Глава третья. Революция в Березовке (1917-1920)
После революции 1917 года поначалу никаких изменений не произошло – уж больно много сил отнимала работа. Что тут можно изменить, когда порядок работ на селе установлен веками? Помещиков не жгли – потому как их в этих краях не было. Кого-нибудь поджечь? Но нормальные люди (а таких среди крестьян было большинство) понимали: после этого могут поджечь и тебя. Но перемены приближались – поначалу отдаленным, еле слышным грохотом. И мужики (многие из них воевали в Первую мировую) понимали: это не гром. Было ясно, что скоро война придет сюда, и что-то надо будет решать: за кого воевать? Мужики стали собираться, ругаться: были, которые за перемены, но большинство – против.
Отец вспоминает, к ним в дом прибежала соседка:
– Степановна! Беги скорей! Там на сходе мужики твоего Ивана хотят убить!
У матери болели ноги и она скомандовала:
– Егорка! Беги туда! Крикни ему, что Мишка прискакал, срочно его зовет!
Старший сын Мишка был уже красный командир, однажды появлялся у них – верхом, на взмыленном коне, в шлеме и в кителе с алыми застежками.
Батя побежал на площадь перед церковью, увидел, что разъяренные мужики окружили Ивана Андреевича плотным кольцом – мог бы и не вырваться.
– Мамка зовет! Там Михаил прискакал!
Мужики расступились. Появление Михаила – это серьезный аргумент.
– Ладно! Опосля договорим! – грозно произнес Иван Андреевич и пошел.
Михаила во всей красе отец видел лишь однажды – и не в этот раз, а раньше: они как раз всей семьей растаптывали саман, глину с навозом, чтобы высушить и нарезать кирпичей, сделать пристройку к сараю: еще один теленок должен был появиться. И тут над этой неприглядной картиной (все по колено в навозе) вдруг воспарил Михаил, красавец на гнедом жеребце… но так и не спешился: сказал что-то подошедшему к нему Ивану Андреевичу и стремительно ускакал. Может быть, даже сказал: «Мы отступаем! Беги!»… Не будем заниматься домыслами и рисовать карту военных действий, которую, я думаю, и тогда никто толком не знал… Вернемся лучше к конкретным картинам. Шла война – но дел-то никто не отменял. Высушили саман, нарезали кирпичей. Слепили пристройку… как можно отменить жизнь?