В эти чудесные мгновения я позволяла себе погрузиться в сказочный мир. Там происходили разные события и жили интересные люди. Каждую ночь я уходила туда. Я читала и мечтала, и была счастлива в этом ярком волнующем мире.
За спиной плюхнулся на пол последний кусочек штукатурки с потолка.
Моя жизнь была не просто скучна, она была ещё и страшна.
Снизу из кухни доносились голоса мамы и папы и ещё какой-то женский голос. Он напоминал голос мисс Сэкбатт, учительницы из нашей школы, но этого не могло быть. Целый год, пока я училась в её классе, я хранила в строжайшем секрете информацию об этом доме, не делясь ею ни с кем, абсолютно ни с кем из школьников или из тех, кто жил поблизости. Я никак не могла допустить, чтобы кто-нибудь что-нибудь узнал об этом доме. Если бы хоть кто-то узнал, какой он мрачный, я бы этого не пережила.
Стоя на верхней ступеньке лестницы, я прислушалась.
Всё это из-за моих родителей. Они не были нормальными людьми. Они были учёными. Веселья ради они читали статьи о составе почвы и навещали компостные кучи. Или же ради развлечения брали нас с собой в штаб-квартиру Национального чернозёмного общества в Окгемптон, где мы ели сэндвичи с побегами люцерны.
Воскресные обеды пугали.
Держу пари, что ни у кого нет таких родителей, как у меня.
Вспомнив о том, как мы провели последний вечер с родителями: от папы воняло силосом, а мама была одета в комбинезон, – я вздрогнула.
Мне хотелось, чтобы они были, как все, – носили костюмы, работали в офисе, ели полуфабрикаты. Смотрели телик. Тогда я могла бы приглашать домой друзей.
Я могла бы иметь друзей. Точка.
Я подошла к лестнице. Я старалась спускаться как можно быстрее, но лестница была коварной, третья ступенька отсутствовала, а остальные скрипели, как открывающиеся гробы. Спустившись вниз, я спряталась под тёмной лестницей так, чтобы можно было видеть кухню.
Там стоял мужчина. Незнакомец. Он был высокого роста и одет в очень дорогой костюм. Я знала, что это дорогой костюм, потому что такой же носит отец Сары-Джейн Паркин, а, значит, такой костюм обязан быть дорогим. Мужчина стоял, повернувшись ко мне вполоборота. Лица его я не видела, зато мне было видно, как подёргивается его гладко выбритый подбородок. Одет он был с иголочки. Как наделённый интеллектом вышибала.
Я пристально разглядывала из своего укрытия, подмечая каждую мелочь в его облике, которая могла бы стать ключом к разгадке тайны.