Итак, я спускаюсь на первый этаж, здороваюсь с консьержкой, открываю дверь парадной. Меня встречают бронзовые Александр Сергеевич Пушкин и Наталья Николаевна Гончарова. Я здороваюсь с ними и поворачиваю направо по моей улице. Через дорогу у меня «Хард-рок кафе», говорят, оно самое большое в Европе. Справа барельеф Анатолия Наумовича Рыбакова. Я здороваюсь с автором «Детей Арбата» и иду дальше.
Улица живет своей жизнью. Эта жизнь очень разнообразна. Она зависит от эпохи, времени года, дня недели и изменяется каждый час. Ночами улицу чистят и отмывают брусчатку водой. Утром, ближе к восьми, торопливой походкой проходят люди на работу. Те, кто идет к девяти часам, уже позволяют себе идти медленней и курить по дороге. К 10 утра появляются любители тонизирующих напитков и пива. Многие курят, хотя улицу давно объявили «некурящей». Первой не курящей улицей в стране.
На улицу вновь выходят дворники. Они собирают окурки, пустые банки и бутылки. В прежние десятилетия на Арбате работали потомственные дворники. Преимущественно это были казанские татары, которые в давние времена, после присоединения Казани, переехали в Москву. В последнее десятилетие их сменили выходцы из Таджикистана, а затем из Киргизии. Они работают старательно и сосредоточенно.
Я, конечно, люблю природу, только больше всего я люблю людей. А их по моей улице ежедневно проходит великое множество.
Между тем, я миную бронзового Окуджаву, здороваюсь с Булатом Шалвовичем. Дворники устанавливают палатки с сувенирами, и к ним подходят первые иностранные туристы. Я прохожу мимо зоомагазина, где когда-то в детстве покупал голубей, а мои дети, казалось, еще недавно здесь купили тайно от родителей крысу, которая жила на шкафу несколько месяцев. От зоомагазина начинается медико-театральная часть Арбата. До революции на первом этаже соседнего трехэтажного дома располагался магазин «Медицинская пиявка», а в период НЭПа на двух первых этажах была создана первая платная поликлиника в Москве. Тогда под одной крышей объединились известные частные практикующие врачи широкого профиля и стоматологическая поликлиника, переехавшая из своей прежней резиденции на Собачьей площадке (теперешний Новый Арбат). Сейчас здесь все так же платная поликлиника «Моситалмед».
Далее я прохожу мимо театра имени Вахтангова. И дохожу до перекрестка. Направо идет Староконюшенный переулок. Там недалеко комплекс медицинских учреждений Центральной клинической больницы управления делами Президента Российской Федерации. А в следующем здании по Арбату, где когда-то располагалось «Общество русских врачей с благотворительной лечебницей» («20 копеек за совет, бедным – бесплатно»), сегодня Московский городской психо-эндокринологический центр и Московское общество психоаналитиков.