Я обняла его не ответив, мне не хочется думать о том, что Павле может не стать. Он ложится рядом со мной, лицом уткнувшись в мою шею. Я чувствую его теплое дыхание и начинаю тихо плакать, чтобы он не слышал и целовать маленькие ручки. У Павле на правой руке отсутствует половина мизинца, мама рассказывала, что когда он был совсем маленький в палец попала инфекция и единственным выходом была ампутация некоторой его части. Я беру эти пальчики и по одному целую каждый. В голове начинают мешаться вопросы: почему мы родились именно в это время? Почему не повезло именно нам? И почему всю безотрадность нашего времени понимаю только я?
23 января 2166 года. Демографический взрыв и перенаселенность Земли привели к нехватке продовольствия и ресурсов, поэтому человечеству осталось недолго. Никто не предполагал, что рождаемость повысится в таких масштабах, а медицина добьется колоссальных успехов и сможет оттянуть смерть на длительные сроки. Больше нет рака, ВИЧа, цирроза и других смертельных болезней, от них избавляются так же легко как от простуды, так же легко как от «лишних» людей…
Людей, действительно, стало в избытке. Семнадцать миллиардов ртов – пищи на всех не хватит. Поэтому ОНИ придумали новый способ как не дать Земле погибнуть – создать из убийства «лишних» целое шоу: фейерверки, шары, конфетти, всё как полагается. Мы празднуем день рождения лишь один раз в жизни, но этот первый раз для нас и последний. Ведь нас убивают в случае, если в лотерее выпадет наша дата рождения.
В последний день текущего месяца разыгрывается лотерея чисел следующего. Трансляция, конечно же, идет на всех экранах планеты. Принцип в каждой стране единый, поэтому в данный период мы все становимся одинаковыми, независимо от цвета кожи, языка, на котором разговариваем, традиций, которые соблюдаем, мы все – просто пушечное мясо. Бывали такие случаи, когда лотерея для грядущего месяца и «счастливый день именинника» выпадали в один день. Да уж, это было грандиозное событие, ничего не скажешь. Сначала смотришь и ждешь какое же число выпадет, а затем наблюдаешь за, уже получившими свою «путевку в рай», счастливчиками.
Думаете мы несчастны? Отнюдь. Те, чей месяц наступил, с радостной тревогой ждут и надеются, что они станут победителями. После объявления победившего числа, весь город готовится к праздничному мероприятию. Украшают целые городские площади, куда впоследствии и выведут «именинников». Разделенные по парам, они встанут в шеренгу, все четко, как солдаты в армии. Порой получается несколько рядов, в зависимости от того, насколько число популярно у рождаемых. Остается ждать самого главного – подарка от гивера.