Мне было восемь лет, когда я узнала истину. В родительской спальне было пусто и я, как и все дети, полезла в самые укромные уголочки, перевернула все вверх дном и тут моё внимание привлекла странная, но красивая вещица, одиноко лежащая на самом дне шкафа, под обувными коробками. Это был гладкий, слегка потрепанный картон в форме книжки, на лицевой стороне большими буквами было выведено «С днём рождения!». Внутри были написаны разные пожелания, но особенно меня удивили слова: «долгих тебе лет жизни». Я впервые видела такую необычную штуковину, поэтому немедленно побежала к папе, атаковав его вопросами.
Отец опешил, увидев, что я несу в руках. Он моментально выхватил у меня странное изобретение и коротко, слегка грозно сказал:
– Анна, это не твоё дело!
Но я уже не могла угомониться, любопытство брало вверх, хоть мне и было страшно, что папа может сильно разозлиться.
– Ну па, ну скажи! Я ведь уже нашла, какой смысл теперь скрывать? Что это такое, расскажи мне.
Он не хотел рассказывать, считал, что мне будет проще жить в сладкой лжи, люди всегда так думают. Но его честность и справедливость вынудили отца обличить окружающий обман. Мама пыталась его остановить, но отец был упрям и всегда заканчивал начатое, в этом мы с ним были очень похожи. Немного замешкавшись он заговорил:
– Доченька, то, что я тебе сейчас расскажу, ты не должна никому рассказывать. Иначе проблемы будут у нас всех. У твоей мамы, у меня и даже у маленького Павле, хотя ему всего год, – он добродушно улыбнулся, – Эта вещь называется открытка, ее люди дарили друг другу на разные праздники, в том числе и день рождения…
– День рождения? Пап, но в день рождения нам дарят другой подарок, по телевизору который показывают.
– Понимаешь, Анна, раньше день рождения был совершенно иным. Это действительно был праздник, и никого не убивали, наоборот желали ему долгих лет жизни. А то, что делается сейчас, это…
– Важа, не надо, прошу тебя! – прервала мама отца, но тот лишь мельком взглянул на неё, после чего продолжил:
– То, что делается сейчас, это просто новый способ избавления от людей.
– Но зачем от нас избавляться, папа? – я совершенно недоумевала.
– Анна, людей стало слишком много. Сложно прокормить всех, и поэтому ОНИ придумали такую легенду, что якобы в день своего рождения ты обязан уйти из этого мира. Уже больше века они твердят это людям, уничтожили все старые календари, вычистили весь интернет, чтобы абсолютно ничего не помогло нам узнать правду.