Отчего здесь не падают листья,
Только некому.
Что мне мама когда-то наказывала,
Целовавши ладони и кисти,
Смыто рЕками.
Все забыто, давно перепахано,
Заросли голубые проруби,
Я одна.
Облака моих грёз сахарных,
Упакованы в чёрные короби-
Навсегда.
Вся сочится туманом
Золотая гора прошлого,
И манит в поход.
Я кричу до раскола
Людского и божьего…
Но безмолвен народ.
***
Россия тоже удивительная. Я сейчас это особенно ясно понимаю, будучи в Америке. Если говорить о девятнадцатом веке, то ни у одной страны нет такой потрясающей литературной и музыкальной традиции, как у нас. Конечно, мы очень трагичные. Я думаю, в этом мы превзошли всех в любом веке.
Я как переехала в США – сразу перестала читать. Сначала думала, это из-за того, что здесь все новое и незнакомое, и мне надо освоиться и приобщиться к этой неожиданной новизне. Я была постоянно окружена водоворотом событий и ходила на все вечеринки в нашем общежитии. Свободно читать на английском у меня ещё не получалось, а русских книг не было. Но шло время, родители прислали мне пару-тройку книг из дома. И хотя я была им безумно рада – ничто так не придаёт ощущение уюта, как книги – я ставила их на полку и уходила на встречи с друзьями.
Почему я перестала читать? Не могу с точностью ответить на этот вопрос. Думаю, когда я освоилась с моей новой реальностью и пришло время соединять два разных мира, старые методы не могли удовлетворить новые потребности. Теперь я заядлый слушатель – слушаю много и постоянно- аудиокниги, лекции знаменитый профессоров, курсы по философии и искусству, обучающие семинары и, последнее слово интернета, подкасты. Времени читать стало меньше, а слушать аудиокниги так удобно, когда ты за рулем! И глаза стали чрезвычайно уставать от постоянной читки нот в темных оркестровых ямах. Но главное, вся моя жизнь изменилась, а значит и средства потребления этой жизни должны были измениться вместе с ней.
Признаю, философские размышления требуют разгрузочную паузу. Украшает их музыка, и конечно, стихи.
Пьетро Масканьи, Cavalleria rusticana
***
Мне сегодня приснились окна
Моего родового дома,
Из надежд и мечтаний соткан
И покрытый ночною дремой.
Мне сегодня приснилась мама,
Сочинявшая сказки дюжиной.
Я большой и известной стану,
Но счастливой мне быть не сужено.
Мне сегодня приснились стены,