Некоторое время мужчина стоял неподвижно, засунув одну руку за отворот мундира, другую держа за спиной, направив взгляд куда-то в пространство…
– Это должно было случиться – произнёс он утвердительно и вздрогнул от неожиданности, услышав в тишине комнаты свой голос.
Передёрнув плечами, словно освобождаясь от забытья, повернулся на каблуках и встал вплотную к печи. Потрогав пальцами изразцы и почувствовав тепло, прижался к печи ладонями и щекой, а затем всем телом, и замер, прикрыв глаза.
Последние месяцы, чувствуя безмерную усталость и ощущая всю неопределённость настоящего состояния дел, он при первой же возможности стремился остаться один в тишине и покое. Наедине с самим собой пытался понять, перебирая в памяти события минувших дней, причины и действия, приведшие к краху надежд и мечтаний, – «Подлые англичане! Своими политическими интригами и дипломатическими кознями добились-таки своего. Им удалось поссорить меня с императором Александром, создав из друга Франции образ врага. Как я мог поверить этим подложным письмам, этим лживым свидетелям, этим лживым дипломатам. О, моё тщеславие!.. Вот!.. Вот причина всего происходящего», – он мысленно перенёсся назад в сражение за Смоленск, вспоминая о зародившихся тогда сомнениях, о верности принятого решения, – «Да!.. Ни один из завоёванных мною народов, ни защищал так яростно и ни сражался так самоотверженно за свою землю, как эти русские. Я император-освободитель народов Европы Наполеон Бонапарт, руша вековое феодальное рабство, дарю им свободу, а они не только не принимают её из моих рук, но и беспощадно противодействуют мне. Дикий и глупый народ… А это ужасное сражение под Москвой. Тот день мне не забыть… Крики, стоны, ржанье коней, грохот пушек и взрывов, звуки ружейных залпов, огонь, дым, пыль… Изувеченные люди и лошади… Горы трупов… Тела французов и русских перемешались, не разобрать кто, где… Кровь, кровь… Река покраснела от крови. Всё смешалось в один большой ком боли и страха. Этот кошмар прекратился только к ночи. А утром… Утром этот одноглазый хитрец фельдмаршал Кутузов оставил меня ни с чем, украл такую близкую победу, увёл свою армию и заманил меня в западню – Где были мои глаза?!..»
Он вспомнил, как медленно прохаживаясь по стенам Московского кремля и видя полыхающий вокруг город, окончательно понял всю безнадёжность положения армии, уверовал в бесполезность продолжения борьбы за власть над Россией и её народом.