Из-за ширмы вынырнул старичок лет шестидесяти на вид. Хозяин гостиницы улыбнулся и протянул руку Джеймсу Стивенсону.
– Здравствуй, Гарри. Как твои дела?
– Неважно, – скривил уродливую гримасу Гарри, – постояльцев уже вторую неделю нет…
– Ты не печалься. Вот человек, о котором я тебе говорил, – Стивенсон кивнул на Литвинова.
– Как же помню: русский! – Гарри окинул гостя тяжёлым взглядом. Литвинов нахмурился, встретив ту же глухую стену на своём пути…
– Устрой нашего гостя удобней, Гарри, – с улыбкой на губах промолвил Стивенсон.
Литвинов получил ключ от номера «123». Они поднялись по лестнице на второй этаж.
– В былые времена, – рассказывал Джеймс Стивенсон, – у Гарри было много клиентов, а теперь много конкурентов! Между нами говоря, у него часто останавливаются люди, у которых проблемы с законом…
– Что вы ему рассказали обо мне? – спросил Литвинов.
– Вы можете доверять Гарри, как мне! – отозвался Стивенсон.
– Да с чего бы это? – усмехнулся Литвинов.
Стивенсон угрюмо промолчал.
Они очутились в убогой комнатушке, в которой из мебели была только двухместная кровать да письменный стол у окна. Из-за двери открылся вид на крохотную ванную с душем.
– И это лучший номер? – засмеялся Литвинов.
– Видимо, Гарри понял меня по-своему, – нахмурился Стивенсон. – Я скажу ему. И он даст вам ключи от другого номера.
– Не стоит, спасибо вам и на этом, – возразил Литвинов. – Вы мне обещали…
– Да, я помню, – вздохнул Стивенсон. – От вас ничего не утаишь!
Он опустился на кровать и начал свой рассказ, больше похожий на…
Родился я в небольшом городке в штате Мэн. Мой отец был учителем в местной школе, мать работала прачкой. Я рано потерял родителей. Отца убили на войне в Европе…
– На войне? – переспросил Литвинов.
– Да. Мой отец погиб на полях Первой мировой войны, – повторил рассказчик.
– Вы шутите или врёте? – усмехнулся Литвинов.
– Я говорю вам правду. В 1910 году я родился…
– Стало быть, теперь вам… – Литвинов посчитал в уме. – Вы неплохо сохранились для своего возраста!
– Да и вы выглядите моложе своих лет! – заметил Стивенсон и продолжал рассказ. – В семь лет я остался без отца. Мать умерла зимой 1919 года, когда вместе с вернувшимися домой солдатами в Америку пришла эпидемия гриппа, вошедшая в историю как «испанка». На похороны из Чикаго приехала тётя, мамина сестра. Она пожалела меня, круглого сироту, и взяла к себе на содержание. Так, я оказался в городе небоскрёбов…