Он опять видел её. Один и тот же сон, что повторяется каждую ночь. Они были счастливы вдвоём, несмотря на ужас, что творился в мире. Они поселились довоенной ферме, где собирались выращивать сою. Эта земля была под контролем «Союза». Кто сюда сунется? Земля под защитой армии, островок порядка в этом разрушенном мире. Здесь они были счастливы. Этот дом был их раем. А потом Сэм увидел, как он сгорает. Когда он пришел было уже поздно – дом сгорел, остались только угли. А его любовь лежала мертвая. Возле пепелища. Застреленная прямо в сердце.
Он не видел, что случилось, но слышал много раз. Но сейчас он видел ту роковую ночь. Вот они все стоят напротив: Робби Ледгард, Джосси Уэйлс, Браян Миллс, Афонин, Леонард Шелби, Слевин и Клайд Шелтон. А его дом пожирает пламя. Из дома выбегает Она, в разорванном платья с ножом в руке. Она тяжело дышит. Вскрикивает и бежит на них с ножом. Но её убивает молодой парнишка. Выстреливает в нее из револьвера. Она падает.
Слевин – так звали того парня, что стрелял. Сэм найдет его в первом же салуне. Молодой парень, напьется и будет всем хвастаться, что лишился девственности, и прибил эту же суку из своего револьвера. Никто его не воспримет всерьез, кроме Сэма. Он пристрелит его в ту же ночь.
Слевин выдаст всех – всю банду. Имена, иерархию, где кого найти, приметы и т.д. Он скажет все, что знает. Будет рыдать как мальчишка, стоя на коленях и просить пощады. Сэм возьмёт его револьвер, на котором Слевин отметил зарубкой на стволе свое первое убийство. Убийство его жены. Сэм выстрелит ему в голову и отметит Слевина зарубкой на револьвере. И в ту ночь он поклянется, что не умрет пока отметин на стволе револьвера не станет 9.
Выстрел прогремел. Она лежит на холодной земле. А его дом превратился в одно сплошное пламя. Сэм закричал:
– Нет! – и бросился к ней.
Сэм встал на колени и прижал её бездыханное тело к себе. Из его глаз побежали слезы. Бандиты стояли кругом и смеялись. Огонь заполыхал сильнее и свет от пламени озарил лица убийц. Сэм взглянул на них, он помнил, как каждый молил его о пощаде. Он уже почти нашел их всех. Лишь лица троих закрывала тень: это были Браян, Джосси и Он, он один не смеялся. Он стоял в стороне от них. Даже перед смертью они с трепетом называли его имя. Его не было в ту ночь – их главарь, человек-легенда, но без его приказа они бы никуда не пошли. Он то же был в его списке. Огонь сжирал зданье, Сэм хотел встать и задушить их всех. Он посмотрел на свою жену, её глаза были закрыты вечным сном. Но вдруг ее веки открылись, она вцепилась в его плечи и закричала: