– Ты провел почти сто лет на одном акре земли? – спросила я. – В абсолютном одиночестве?
– Через несколько лет там разбили общественный парк, – ответил он.
Мне захотелось заплакать.
– И у тебя не было ни книг, ни света лампы по ночам?
– Иногда люди читали в парке книги. В основном ужастики или комиксы.
– Никакой поэзии, – прошептала я. – Ни Шекспира, ни Остина.
Наверное, Джеймс решил развеселить меня.
– Прикинь, – сказал он с лукавой улыбкой. – Однажды я сидел с десятилетней девочкой и читал ее комикс о Франкенштейне.
– Это просто чудовищно!
– Теперь все в порядке.
Джеймс заметил, что я готова разреветься. Он сунул руку в карман и сконфуженно усмехнулся:
– Я хотел предложить тебе носовой платок, но вспомнил, что у меня никогда не было его. И даже если бы был…
Его слова рассмешили меня:
– А что ты вспомнил из прошлой жизни?
Он выпрямился, когда мимо стеклянной будки прошел школьный уборщик.
– Пока это только фрагменты. У нас был миндалевый сад и флюгер с бегущей лошадью.
Джеймс задумчиво помолчал.
– В раннем детстве мне подарили качалку в виде коня. Его звали Угольком, потому что его хвост обгорел, когда он стоял слишком близко к камину.
Внезапно я почувствовала себя тонкой и холодной, как жестянка. Перед моими глазами промелькнул образ маленькой девочки. Белокурые волосы свесились над деревянным ягненком – игрушкой на колесиках.
– Мою собаку звали Ножик, – продолжил Джеймс. – Я вспомнил, как кузен учил меня плавать. В тот год мы сделали плот и едва не утонули в реке.
Он засмеялся, затем заметил испуг на моем лице и озабоченно спросил:
– Мои слова напугали тебя?
– Что еще к тебе вернулось?
Мне не хотелось слушать про то, как кто-то тонул в холодной воде.
– Отец вырезал для меня несколько солдатиков из липы.
Он поднес трубку к другому уху:
– Пока это все мои воспоминания.
Я хотела представить себе Джеймса в его настоящем теле.
– А что ты помнишь из своей прежней жизни? – спросил он. – До того, как стала Светом?
– Ничего.
Я вдруг поняла, что говорила неправду:
– Только возраст и имя. И то, что я была женщиной.
Он ждал чего-то большего.
– Иногда перед глазами мелькают странные образы, которые вызывают сильные чувства. Но я боюсь заглядывать в прошлое.
Его пристальный взгляд пробудил мое любопытство. Вопрос сам слетел с моих губ:
– Скажи, как я выгляжу?