Я смотрел на свое полупрозрачное отражение в окне поезда. Добрый призрак, отправляющийся на запретное задание.
На станции Слюссен я пересел на красный автобус. Но сперва немножко постоял на перроне, чтобы полюбоваться неоновой рекламой: тюбик, из которого на желтую щетку вылезает блестящая гусеница зубной пасты. Папа считал эту рекламу самой красивой в городе.
Я подумал о папе. И о дедушке. Какие они все-таки разные! Папа – высокий и худой, а глаза печальные. Дедушка наоборот – приземистый и кругленький и словно весь наполнен злостью. Когда он злится, это всем слышно. Он колотит по стенам, топает по полу и ругательски ругается. А папа, когда у него плохое настроение, ходит один и молчит.
Неудивительно, что они друг дружку не понимают.
Продолжая размышлять о том, какие они непохожие, я сел в автобус и стал смотреть, как за окном проносится мимо осень.
Вскоре рядом села здоровенная тетка в синем плаще. От нее пахло потом. Я придвинулся к ней поближе: пусть одежда пропитается этим запахом – как доказательство того, что я был на тренировке.
Тогда она повернулась ко мне.
– Что это тебе на месте не сидится?
– Просто так, – буркнул я.
Что она себе вообразила?
– Ты что, едешь совсем один? – допытывалась толстуха.
– Да, мне надо проведать дедушку.
– Молодец, – похвалила она. – Он, наверное, придет тебя встречать на остановку?
– Нет, он в больнице.
– И ты едешь к нему один, без родителей?
– У папы нет времени, ему надо решать кроссворд, – объяснил я.
Тогда она обняла меня за плечи. Я подумал, что это хорошо для потообмена.
Она вздохнула – мне показалось, что это открываются двери в автобусе.
– Ты, наверное, очень любишь своего дедушку?
– Да.
И вдруг я стал рассказывать ей о нем. Не знаю почему. Это получилось само собой. Я рассказал о том, чем мы занимались вместе летом. Как хорошо было засыпать под его храп. И как здорово он управлялся с любым делом: выкорчевывал огромные камни или покрывал толем крышу туалета.
Чем больше я ей рассказывал, тем моложе и сильнее представлялся дедушка.
– Похоже, твой дедушка еще вполне крепкий, – заметила она.
– Ага, – кивнул я.
– Он наверняка скоро снова встанет на ноги.
– Обязательно.
Но я помнил: у дедушки увеличено сердце и сломаны кости. Папа говорил, что он уже никогда не поправится.
И вот, наконец, я увидел церковь на холме. Я смотрел на нее сквозь слезы.