В грозовые дни 1848 года я был вместе с Листом на баррикаде, которой командовал известный певец-бас Карл Формес. Лист одарил стоявших на своих постах рабочих папиросами и деньгами. В петлице своего пальто он носил вместо всех своих орденов венгерскую кокарду.
Говорил он превосходно на обоих языках [французском и немецком], свободно, бойко, с увлечением, быстро и много, как умеют говорить только французы. При этом он не сидел ни минуты на месте, ходил, жестикулировал и всего менее напоминал собою духовную особу.
…Листа нельзя считать венгром. Да, но кто же он тогда по национальности? Лучше всего он владел французским языком, а не немецким, музыка его абсолютно не немецкая; фамилия «Лист» – видимо, славянская, в венгерской орфографии (List [=лист] – западно-славянская фамилия); но он считал себя венгром.
Под его деликатной, любезной, вежливой внешностью кроется вулкан. Он все взвешивает, обдумывает, исследует, ничего не забывает, во все вникает, внушает доверие, располагает к откровенности, и при этом ни одно ваше слово от него не ускользнет, он отзывается на каждое из них.