– А на что приходятся остальные пятнадцать? – спрашивали его.
– Ну, видите ли, я еще немножко и человек…
[Юный Рахманинов] высок, худ, плечи его как-то приподняты и придают ему четырехугольный вид. Длинное лицо его очень выразительно, он похож на римлянина. Всегда коротко острижен. Он не избегает товарищей, забавляется их шутками… держит себя просто, положительно. Много курит, говорит баском, и хотя он нашего возраста, кажется нам взрослым.
Когда мы познакомились с Рахманиновым, ему было под шестьдесят. Глядя на него, можно было подумать, что он никогда не ел – такой он был высохший! И все же он был красив и импозантен – конечно, не красотой Гэри Купера, а красотой русского дворянина, сына гусарского офицера. Рахманинов был высок и, хотя и не был таким гигантом, как его друг Шаляпин, но выглядел очень внушительно. Когда я видел Рахманинова, то иногда думал о том, как он похож на Александра Керенского. У Керенского был тот же характерный овал лица, та же короткая стрижка. Но у Рахманинова был более вдохновенный вид. Чуть раскосый разрез глаз говорил о том, что когда-то к роду Рахманинова, вероятно, примешалась татарская кровь.