Старик Лубсан сидел на скамейке возле ворот, подставив лицо лучам нежаркого солнца и прислушиваясь к гвалту воробьев, облепивших ветки березы.
– Чисто депутаты на сходке, – вслух усмехнулся он.
Воробьи, не обращая внимания на старика, продолжали шумно решать свои проблемы. «Видать, к зиме уже готовятся птахи, – подумал он, – умнее нас будут божьи твари. У людев как: то зима внезапно наступит, а то вдруг весна явится, не спросимши, и каждый раз ты почто-то не готов к таким явлениям. В прошлом годе дочка жаловалась, что почти весь октябрь мерзли. Она в городе живет, дом у них многоэтажный. Рассказывала, что сантехники никак не могли тепло наладить, то чего-то там недокрутят, а то перекрутят, такие вот специалисты».
– Здорово, дед! – прервал его размышления мужик.
– А, Федька, здорово, здорово! Посиди маленько со мной, побалакаем, а то воробушки улетели, скушно стало.
– Да некогда все, – присел рядом Фёдор. – Жена в магазин за солью погнала, грит, закончилась. Недавно пачка лежала, куды подевала?
– Осень на дворе. Погреб, однако ж, затосковал по запасам-то, а твоя мастерица ишо та, засолит, замаринует все, что под руку попадется.
– Это как есть, – довольно хмыкнул мужик. – Под полом-то с прошлогоднего раза много чего осталось. Она ж у меня запасов делает, будто рота солдат зимовать у нас собралась.
– Бравая у тебя женка, хозяйка всем на зависть. А ты пошто застрял-то на полдороге? Гляжу, стоишь чего-то. Подошву, че ли, потерял?
– Не… черная кошка дорогу перебежала. Худая примета.
– Чего?
– Дык, ждал я, пока кто пробежит или машина какая проедет.
– Шуткуешь али всерьез балаболишь? Че-то не понял.
– Какие шутки! Приметы есть всякие, ты че, дед, не слыхал, што ли? Например, еду на мотоцикле, и вдруг какая-нибудь бабенка с пустыми ведрами дорогу перейдет, дык я тут же сворачиваю – и закоулками!
– Во даешь! – расхохотался старик.
– Зря смеешься, это как есть плохие приметы! Допустим, в дальнюю дорогу собрался, даже «голову» забуду дома, но обратно не вернусь. Вот так, а то худое может в дороге случиться.
– Сам придумал али как?
– Народ придумал! Причем давно, понимаешь? Раз придумано, значит, испытано.
– Схожу, однако, до Макарки, скажу, штоб кота свово Чернуху седни же на казнь повел, мол, Федька Патрахин пугается его так, што ступор на него находит.