Тяжелая дверь открывалась с важной медлительностью, при заметном приложении усилий, но ничего примечательного за ней не скрывалось – просторный тамбур да небольшое помещение за остекленными дверями. Сразу же в глаза бросались следы недавнего евроремонта, то есть стены покрыты ламинатом под ясень, на окнах современные жалюзи, в новенький подвесной потолок встроены аккуратные импортные светильники. Как и полагается, для посетителей представлена всевозможная информация по различным видам услуг. За стеклянной перегородкой немногочисленный персонал: девица у компьютера принимает коммунальные платежи и одновременно работает с заказной корреспонденцией, за ее спиной три женщины примерно одного, принятого считать цветущим, возраста сортируют газеты и письма.
– Могу видеть начальника… по поводу объявления?.. То есть хотел бы устроиться почтальоном.
Появился, и в помещении стало светлее, а взгляд не имеет четких границ – мягко охватывает, ласково притягивает, деликатно ощупывает, западает в душу. Сразу видно – личность. Зачем пришел? Самая бойкая и привлекательная женщина приблизилась к перегородке, потупилась, странно улыбаясь, остальные потерялись в себе, пытаясь перехватить взгляд необычного посетителя. И что это!? Возникла непреодолимая психологическая стена. Человек представляет собой замкнутый и… недоступный мир, излучающий душевное и духовное тепло. Все понятно и труднообъяснимо.
Казалось бы, ничего особенного – множество людей обивает пороги в поисках не слишком обременительного и оплачиваемого занятия, но к нему отнеслись с особенным вниманием. Начальница почтового отделения – сотрудницы называли ее Александрой Григорьевной – очень придирчиво рассматривала его одежду, пробормотала что-то о бледности и темных кругах под глазами, намекнула о неких способностях скрывать алкогольную зависимость, спросила о семейном положении, местожительстве и наличии домашнего телефона. В целом осталась довольной и перешла к устрашению низкой заработной платой и дополнительными нагрузками, связанными с подпиской на газеты и журналы.
По всему видать, российская почта живет и развивается по своим специфическим законам, поэтому имеют место придирчивость к моральному облику новых сотрудников, небольшое жалованье и специальная экипировка в виде валенок, фуфаек и объемистых сумок, выдаваемых по особому распоряжению и в исключительных случаях. Обязательно проводится инструктаж по технике безопасности – вроде своеобразного предупреждения об опасности гололедицы, пьяных дебоширов и бродячих собак.