В подъезде пахло свежей побелкой. Немного сыростью. Знакомый запах навевал новизну во всём. Новосёлы жили привычными для этого времени заботами. Обставляли мебелью просторные комнаты. В дефиците были сантехники и электрики. Приходилось сильно доплачивать, чтобы одинокой женщине заполучить «мужа на час» и, наконец, начать пользоваться розетками и выключателями. В суматохе также можно было получить чужую посылку, а потом часами искать квартиру хозяина. Номерки квартир менялись вместе с дверью на более дорогие.
Говорят, знакомство начинается с порога. Верно.
– Здравствуйте! Ух ты, вот эта соседка, я понимаю!
Перед пышной тридцатилетней дамочкой в новом красном переднике, на котором была изображена румяная, только что «с пылу с жару» шарлотка, предстал парень – маляр в бумажной шляпе. Он был весь в побелке и даже старые сандалии на босу ногу выдавали его соседство.
– Я хотел спросить, как вас зовут?
– Только это? – вытирала мокрые руки о передник дамочка.
– Не только, ещё попросить хотел мясорубку, есть у вас?
– Конечно!
– Я купил свинину, а мясорубку ещё со старой квартиры не привезли. Дай, думаю, у соседей попрошу. Хочу жене приятное сделать. У неё сегодня день рождения и она будет удивлять гостей котлетами.
– Меня Пётр зовут, кстати, – парень протянул свою крепкую, казалось, надёжную руку.
– Давайте, наконец, знакомиться!
– Алла, – улыбнулась дамочка.– Вот мясорубка, пожалуйста, не спутайте, какой стороной вставляются ножи.
– Спасибо, конечно, не спутаю. Я хозяйственный, – как-то очень быстро растворился проситель за дверцами лифта.
Вообще, новый девятиэтажный дом с просторными квартирами, восьмиметровыми кухнями и двумя балконами сдавался, как милицейский. Соответственно, дамочка с шарлоткой на фартуке была милицейской женой. Она тоже готовила на ужин котлетки и с большим удовольствием рассказала мужу о происшествии с мясорубкой.
По мере того, как каменело у мужа лицо, а вилка стала вращаться между пальцев широкой его руки со скоростью ветра, Алла поняла, что что-то произошло.
– Милый, что не так? – тихо спросила она.
– Да то, что эту историю за сегодняшний день я слышу в восемьнадцатый раз, – в сердцах бросил вилку на стол блюститель порядка.– Вот нахал. Он за сегодняшний день заработал больше чем я за месяц! Вот послушай, в магазине мясорубка стоит восемьдесят рублей. Он толкает ее на блошином рынке за четыреста. А умножь это на десять-четыре тысячи! А на восемьнадцать? – милиционер прижал руку к сердцу и тяжело опустился на стул. – Но прийти ко мне домой?!