– Но я не за кухней прилетел, – спустя несколько минут молчаливого полета все же попытался завязать беседу. – Этот отпуск решил посвятить творчеству своего любимого поэта. Ради этого лечу на его родину.
– Вот как… – Повела левой бровью старушка.
Она перевернула страницу газеты, и я смог прочесть название «Литературная мысль». Стоит ли говорить о том, что в наш просвещённый век больше не печатают бесполезные новости на продуктах древесной переработки. Если хотят увековечить чью-то выдающуюся мысль, то ее разливают по древу. Настоящему некогда живому древу, а не электронным чернилам на экранах планшетов, не светом голографических девайсов. Таковую мысль могли бы выбить на камне, но в таком случае, скрижали любимого автора не разрешат погрузить на борт самолёта. Превышение кото-габарита – стандартной единицы измерения ручной клади с древнейших времен.
– Да, хочу пройти теми же улицами, где куролесил по молодости Егор Летов.
Соседка недовольно фыркнула.
– Было бы ради чего пересекать Солнечную систему. Я-то подумала речь пойдет об Анненском или Кутилове.
– Не буду спорить, возможно, они тоже весьма интересные личности с достойным творческим багажом, но мне с детских пор близок Летов. Знаете, когда живешь под толщей льда Европы, а выход к космопорту на поверхность проходит сквозь хрупкий коридор средь радиационных вод… В такие моменты я любил напевать:
Проснуться, протрястись, похмелиться и нажраться,
А на утро проблеваться, похмелиться и нажраться
…и в небо по трубе.5
«Понимаете?»
– Нет. – Покачала головой соседка.
«Ну, как же», – не унимался я, продолжил цитировать:
Головы брюхатые идеями, гробами.
Вселенные, забитые кретинами, рабами
…и в небо по трубе.
«Это то, что внутри. Это преодоление первородного греха, сидящего в нас. Отречение от него через путь к своей высшей цели. Помните, Чехов говорил, что каждый перед каждым и за все виноват…», – занудил я.
– Это Достоевский сказал в «Братьях Карамазовых», – поправила меня старушка, но без злобы. Она отложила свою газету и с интересом поглядывала то на облака в иллюминаторе, то на меня.
Закивал в ответ. Не силен в литературе девятнадцатого века.
– Так вот, классическая русская литература учить нас, что вина с рождения на каждом человеке. Она в глубине души. Но чтобы достичь вершин необходимо отречься от греха и, не взирая на грязь окружающего бытия, взобраться в небо. Не по ступенькам, не лестницей, вымощенной мрамором. Нет. Взобраться в небо необходимо по черной закопчённой трубе. Или может эта труба мусоропровода, со стенками, покрытыми отходами и слизью. Грязной дорогой пролегает путь в небо русского человека.