Я сошел с поезда в городке Бэкуотер. Вокзал выглядел неприветливо и молчаливо: на перроне я заметил всего двух пассажиров, ожидающих поезда, и бродягу, закутанного в пальто. Само здание вокзала было частично разрушено, при этом сохранившаяся часть выглядела заброшенной. Арки и колонны безмолвно наблюдали за только что прибывшими, невысокие башни старались держаться с достоинством, но время и отсутствие должного ухода сделали их невзрачными и угрюмыми. Когда я проходил мимо бродяги, он лишь взглянул на меня мутными глазами и ничего не сказал. Я поспешил пройти сквозь здание и оказался на улице. Бэкуотер встретил меня ветреной погодой. В это время года в здешних местах часто случаются сильнейшие грозы и даже ураганы. Я решил не ждать автобус и добраться до места назначения пешком, хоть это и удлинило мой путь на несколько часов. Мне часто придется бывать в городе, поэтому я хотел как можно точнее изучить пеший маршрут.
Вокзал находился на самой окраине города, поэтому я прошел по нескольким непримечательным улицам, пересек шоссе и двинулся на восток через поля. Я решил, что осмотрю город позже, а сейчас я был слишком утомлен долгой дорогой. Я успел понять лишь, что Бэкуотер стоял на холмистой местности: уже с окраины я разглядел участки города, возвышающиеся над своими соседями, многие дома были косыми, расположенными прямо на склонах вдоль главной дороги, петляющей и исчезающей за ближайшими возвышенностями. Я поежился от ветра, который настиг меня в полях, и поплотнее закутался в плащ. После высоток Лондона мне было непривычно находится на таком открытом пространстве. Я видел на мили вокруг, здесь было свободно и спокойно. Я пробирался через густую траву и сорняки, чувствуя свежие запахи поля, земли и приближающейся грозы. Наплывающие темные облака выделялись на фоне голубого неба, которого становилось все меньше и меньше, они накатывались волной, необъятной и мощной, поглощая все пространство вокруг, прижимаясь все ниже и ниже к земле. Приблизительно через два часа я добрался до реки, вдоль которой мне следовало двигаться на юг до старого моста. Ветер немного успокоился, но облака по-прежнему были темно-синими, дождь вот-вот должен был хлынуть стеной, но все никак не начинался, будто усыпляя внимание, чтобы позже ошеломить своей силой и внезапностью. Мне нравилось подобное состояние природы. Я шел вдоль берега и смотрел на беспокойные волны. На пути мне попалась брошенная рыбацкая деревня с почерневшими кривыми домами, некоторые из которых были на половину утоплены. В воде угадывались остатки причала и рассыпавшихся прибрежных построек. Эта картина произвела на меня впечатление, поэтому я не сразу двинулся дальше.