Он вздрогнул, когда на его плечо сзади опустилась крепкая рука:
– Извини, мужик!
Он испуганно оглянулся. На него смотрел мужчина с удивительно знакомыми чертами лица и бесконечно глубокой печалью в глазах. Он видел это лицо несчетное количество раз столько, сколько себя помнил… В его мозгу пронеслось: "Не может быть! Неужели… неужели это я?"
– Скажи, а где мы находимся? – От мужика пахло плохой водкой и дешевым одеколоном.
"Да, я! Это мои глаза, мой нос, мое лицо. Но это не я! Я же не могу таким стать?!"
– Мужик, ты чё, глухонемой? Чё ты молчишь? Ну да, я пьян, и чё? Имею право! Сегодня двадцать пять лет со дня моей свадьбы, вот отпраздновал… – Мужик грузно опустился на корточки и громко икнул. – Ну, чё смотришь? Да, перебрал! А ты знаешь, каково это – ночевать в собственном подъезде на полу, потому что твоя жена выставила тебя за дверь, сказав, что ты забыл о таком дне и что ты ее не любишь? И все ради того, чтобы встретиться с твоим другом и трахаться с ним всю ночь напролет! Ты думаешь, я дурак? Не–ет! Черта с два! Мозгов мне не занимать – я все знаю и все вижу. Мне жалко ее, я к ней привык. К ней и ко всей своей жизни. Она же не справится без меня, да и мне с ней хорошо. Даже с такой. Когда-то я еще мог все изменить, но у меня не было на это времени. Или желания, или сил. А теперь я уже и не хочу, привык и так. Да и зачем мне– начинать новую жизнь… все с начала… не хочу.
Мужик поднял глаза и уставился на него. Выпрямился, подался вперед и, злобно скорчив рожу, крикнул:
– Ты чё вылупился и молчишь, скотина? Думаешь, если я выпил, то меня можно и не уважать? – Мужик с усилием размахнулся. – Да я тебе щас!..
Удар пришелся прямо в нос, и голова резко дернулась назад вглубь подушки. Он открыл глаза и осмотрелся. Это его кровать. Зеркало в шкафу напротив. Слева окно, там пока светло. Справа часы – времени еще мало, жена пока не пришла…
– Так я спал… – хотел было сказать он, но слова так и остались в его груди. Он встал с постели, выглянул в окно и задумчиво начал рассматривать облака…
И вдруг он сказал:
– Еще ведь не поздно! Никогда не поздно! – и в его глазах засветилась надежда. Он сел за письменный стол и посмотрел в настольное зеркало, в котором он брился по утрам:
– Но сможешь ли ты?
В ответ фигура в зеркале как–то съежилась и отвела взгляд. Голова безвольно упала на руки, предусмотрительно положенные на стол, и он оцепенел.