… Алексей вставал в восемь. Вытягивал руки в стороны и доставал до стен; перед ним светилось окно и нисходила воображаемая дорожка в хорошо обустроенный двор, закрытый со всех сторон высокими домами. Ступив на пол, он отталкивал кровать ногой, и она мягко уезжала в недра пространства под лоджией. Оставалось на виду лишь надголовье, которое сразу представлялось удобной скамейкой, ступенькой, полкой – в общем, прекрасной широкой панелью для разных занятий.
Первого августа 2119 года Алексей дышал той жизнью, о которой тщились напрягать своё воображение его юные предки. Он задвинул кровать и сидел полчаса на пороге лоджии, осмысливая свою ночь и записывая свои сны. Ему исполнялось 37 лет, он имел изящное телосложение, тонкие черты лица, очаровательные ямочки на щеках, а глаза, светло-выцветшие, поглядывали по сторонам бегло и устало. Пока Елисей был маленький, он неизменно являлся по утрам с расчёской и прорежал густые Алексеевы волосы, всё время хохоча над полушуткой-полуправдой: «А твоя причёска больше тебя самого!!» Алексей и теперь улыбнулся, вспомнив об этом… Он бы наверное никогда не задумался о своём внешнем виде, о своём облике, оценивая себя как молодого или как уже не молодого, стареющего, если бы не существовало Лёни, если бы Елисей не вырос таким, как есть. Но теперь в обоих Алексей гляделся как в зеркало – точно три брата! Больше, чем три брата. Семнадцати лет отроду и тот, и другой выглядели практически как сам Алексей (какие-то детали отличий не так уж бросались в глаза). Сейчас глядя на их молодость, Алексей давал себе отчет, что не изменился за все эти годы совершенно: он был молод, замечательно молод внешне, вырастив двух парней. «Подумать только, – звучала в его голове история знакомой преподавательницы, – прошло 12 лет, мои самые первые ученики выросли, а я не изменилась! Если нас сейчас поставить рядом, то нам всем 22!» Алексей верил. Он видел это вокруг себя.
«Вы сами сейчас можете наблюдать результаты нашего правильного питания, – говорил медэксперт, – нашего выстроенного образа жизни, нашего медицинского сопровождения. Сейчас молодежь не будет ужасаться вопроса: а как я буду выглядеть в 40-50 лет».
Алексей плохо понимал ужасность всей этой проблемы. Сохраняя свою молодость, он, тем не менее, проживал годы, обрастал ими изнутри – и тем дольше давила трагедия его прошедшей молодости. Смерть Манни. Да, люди по-прежнему умирали. И некоторые – молодыми.