– А там мою маму покажут?
– Да не покажут, твоя мама учится еще только. – Объясняла бабушка.
– Нет, покажут! – Спорила я с бабушкой, – вот увидишь, покажут!
Бабушка знала, что спорить со мной бесполезно, и мы начинали смотреть кино. Моя бабуля всегда переживала за героев: охала, ахала, смеялась, а дед хмыкал недоверчиво и иногда махал рукой:
– Вот ведь, брешуть.*
Где-то на средине фильма, дед вставал и уходил в свою комнату.
– Та чего ж ты уходишь, на самом интересном, – удивлялась бабуля.
– А я уже и так знаю, чем закончится, чего время терять, – отвечал дед, – лучше спать пойду.
Потом, вскоре, отключалась и я, так и не дождавшись появления мамы в телевизоре. Бабушка переносила меня сонную в кровать, а я бормотала: « Куда ты меня несешь, положи на место… Сейчас маму будут показывать…»
*Брехать – говорить неправду, обманывать.
Какую красивую книгу мне подарили в больнице! Называется азбука. Там много картинок, и большие буквы на первой страничке.
– Смотри, это арбуз, значит это буква А. Это барабан, и рядом буква Б, все просто, – объясняет мне бабушка, бывшая учительница. – А дальше сама смотри, мне некогда. И вот тебе тетрадка, напиши туда буквы, какие захочешь, – придумывает бабушка чем меня занять и уходит в огород. А я сажусь изучать азбуку. Ножницы – Н, матрешка – М, все понятно.
На первой странице буквы расположены поодиночке, а на следующих – они собираются вместе, сначала по две, а потом по три в ряд. Я иду к бабушке за разъяснениями.
– Это слоги, из них потом получаются слова, как дом из кирпичиков. Б и А получится БА, М и А получится МА. Иди, смотри картинки, мне некогда. Я потом тебе почитаю.
Бабушка уходит доить козу. Да, потом… Потом она пойдет кормить курей, потом будет готовить ужин, потом фильм начнется по телевизору. Я вздыхаю и иду разбираться сама. Б и А, БА. М и А, МА. Ма, как мама. Я смотрю дальше, в книжке написано: ма, черточка, ма. Я проговариваю еще раз: ма-ма. Я прочитала! Так это не сложно, оказывается. Гораздо сложнее писать.
Какая сложная буква М! Палочка вниз, вверх, вниз… Я пыхчу, стараюсь, и вот: конечно коряво, но у меня получилось в тетрадке: МАМА.
Так я научилась читать, сама. Сначала слоги в азбуке – смешные такие: «ба бу бы би». Как будто, кто-то дудит в трубу. Потом слова: «Мама мыла раму». И нарисована тетенька в платочке, которая моет окно.