Обратно в школу Вадим уезжал с нескрываемой радостью, наслаждаясь грядущей свободой от родительского надзора. Ему уже виделась собственная комната в жилом корпусе родного учебного заведения – личное пространство, только его, где чисто и светло, без единой пылинки компьютерный стол, аккуратные стопки тетрадей и учебников, и никаких…
В руки Вадиму впихнули плоское стекло, завернутое в черную ткань.
– Что это? – пробурчал он.
– Подарок директору Павлу Петровичу Фрею, – самодовольно протянул отец, усаживаясь удобнее за руль машины. – Зеркало.
– Мне оно зачем? – возмутился Вадим.
– Просто подержать, можешь? – развёл руками отец. И мгновенно уточнил: – Не сложно?
– Не сложно, – процедил Вадим, пристёгиваясь ремнём безопасности. Щелчок, подёргал в стороны. Порядок, безопасность обеспечена. – Подержу.
– Вот и хорошо, – отрезал Верес-старший, дав по газам.
Такой странный подарок не стал для Вадима сюрпризом, ведь его отец фанатично коллекционировал зеркала. Он так часто и много развешивал их на стенах собственного кабинета, что иногда казалось, будто умом тронулся. Уже и места свободного не оставалось, а он приносил ещё и ещё. При всём том стекляшки эти были разные, не только новые в современных рамах, но и допотопные: облезлые, ободранные и почерневшие от времени. Другие находки были светлыми и чистыми и, приятно поблескивая от любого освещения, чётко и тонко отражали тебя, какой есть, без прикрас и без кривляний. Встречались экземпляры без рам с обгрызенными краями, словно их пытались съесть, откусывая по кусочку, но не получилось, и оставили обглоданными. А отец пожалел и домой принёс, отогрел, на стену повесил, смахивал с них пыль, говорил с ними. Зачем?
– Почему оно в чёрном? – нарушил тишину Вадим после получасового молчания.
Трасса в вечерних сумерках. За окном дождь. Зеркало в руках. Подкатила необъяснимая тоска и загудела в груди беспокойством.
– Так нужно, – не отрываясь от дороги, бросил отец.
– Исчерпывающий ответ, – хмыкнул парень, задрав голову и уткнувшись взглядом в потолок. – Не знаю, зачем спросил.
– После узнаешь, – заявил отец, и одной фразой подвёл черту под другими вопросами сына.
– После чего? – не отставал Вадим. – После – это когда именно и как его измерить и понять? После, есть нечто или ничего, как таковое? Как определить, что после уже настало? И самое главное, пап, где «до»?