Здесь юность прожил – посчитай!
Его я часто вспоминаю,
Совсем стал, видно, стариком,
А иногда себя ругаю,
Что редко вижу отчий дом.
Что было в детстве, помню много:
Как мать звала в мороз домой,
Как пил я молоко парное,
Как в лес ходил за черемшой!
Как мы тайком «бычки» курили,
Ругались, как безбожники,
Отца запрет мы нарушали,
Играл на деньги в «ножички».
Нечаев Толька – парень взрослый —
Еще я помню дядю Васю,
Фронтовика с одной ногой.
С отцом он часто брагу «квасил»
И говорил, когда хмельной:
«Иван, ты помнишь, нас бомбили,
Когда стояли под Москвой?..
Лежать мне лучше бы в могиле,
Кому я нужен вот такой».
И на лице в бугристых шрамах
Ходили комом желваки.
Он мне: «Вот, сделал немец промах!
Осколки там. Да… пустяки!»
Как приходила тетя Нюра
И, извинившись за него,
Ему незлобно говорила:
«Пойдем домой! Ну ты чего?!»
Его протез казался страшным,
Следы, как ямки, оставлял.
Следы войны в поселке нашем…
Войну не так я представлял.