Это было тучное время, когда офисы ещё кишели бездельниками, переводившими кучу печатной бумаги почем зря, когда улицы заполонялись плотными струями транспортных потоков, переносивших суетливых горожан из спальных районов мегаполисов в офисы и обратно, словно кровь, несущую кислород в мышцы и назад, к лёгким.
Тогда понятие «фрилансер» означало хитрецов, зарабатывающих без уплаты налогов, а вовсе не уважаемых братьев из орденов, наподобие моего, которые сегодня единственные имеют привилегию трудиться в море вынужденных трутней, дуреющих от своей ненужности.
Это было время, когда многое ещё сохраняло свою ценность. Например, государственные мифы, деньги или творчество. Ещё можно было, судорожно выпрастываясь вон из кожи, показаться индивидуальностью. Пусть ненадолго, но важен сам факт.
Сегодня чёрта с два это кому-то удаётся. Не по причине строжайшего запрета – тогда смельчаки находили бы способы его обходить. А оттого, что пятнадцать миллиардов индивидуальностей, хоть ты тресни, сливаются в эклектический общий фон, где нет новых мелодий, идей и решений, так как все возможные варианты просчитаны, однажды кем-то уже реализованы и продемонстрированы публике, которой остаётся только выбирать из этой бездны. Собственно говоря, это и составляет ныне её единственное осмысленное времяпрепровождение. История кончилась; то, что осталось, обладает новизной и свежестью заевшей виниловой пластинки. Кажется, что человеческий мир, со всеми его смыслами и содержанием, летит в пропасть, но это падение бесконечно и комфортно.
Впрочем, моя скорбь не о постистории, засилье искусственного интеллекта и эпохе создания материальных благ без участия людей. Я достаточно стар, и у меня хорошая память, чтобы помнить время, когда до всего можно было дойти своим умом, а не с помощью услужливых машин. Далёким, уже засаленным от прикосновения воспоминаний краем жизни я даже ухватил время, когда можно было многое сделать своими руками. Сегодня это уже не модно, но я иногда позволяю себе слабость взять в руки свой древний топор. Рукоять его обмотана изоляционной клейкой лентой, выпущенной ещё в первую социалистическую эпоху. Я обхватываю её мозолистыми ладонями и колю дрова для камина в своём нескромном особнячке. Правда, поленья для этого приходится специально заказывать у контрабандистов, и порою с исполнением заказа я испытываю серьёзные сложности. Впрочем, чернозём на своём участке, который я ностальгически вскапываю по весне не менее ветхой днями лопатой, тоже достать было сложно. Но я могу себе позволить. Заслужил, так сказать.