Юность принесла свои проблемы, наверняка одинаковые для многих парней и девушек, но довольно конкретные и важные для тебя. Впрочем, те проблемы – смех да и только по сравнению с теперешними. И впрямь – что тебе сейчас любовь кудрявой третьекурсницы Евы? или вражда с дворовыми пацанами? – семья переехала, а новенькому нелегко найти общий язык с устоявшейся компанией. Или вечная нехватка денег, случайные подработки, купленный на первую получку телефон – какими же топорными они были. А помнишь? – кинотеатр, глупая мелодрама, Ева тайком плачет, ты целуешь ее, и вот вы стоите у подъезда, в потных руках бутылка мерло, на языке вертится дурацкий вопрос, хорошо, что промолчал, и Ева приглашает тебя, малолетку, – для нее ты малолетка – в гости, и там…
Учеба, каникулы, общаги, гулянки, экзамены, незаметно – серой мышкой – мелькает последний курс; диплом, выпускной, работа – АО, ЗАО, госучреждения, долгожданный отпуск, море, горы, пляжный роман, ах, не бросай меня! – бросил. Работа, новый год, командировки, отпуск в Турции, привези чего-нибудь, а, сынок? – привез дубленку, радовалась; новый год, цены растут, внезапное повышение – зам, ха-ха! надо же! Молодец, сын. Спасибо, папа. Цены растут, зарплата прежняя, я вам тут за копейки пахать не нанимался! новая работа, у матери юбилей, поднимаю бокал за… Олежка, у тебя волосы седеют. Знаю, мама. Работа, новый год, отпуск; привет, Настька! да тебя не узнать, как ты, где? Мама, это Настя. Очередной юбилей. Олег, давай поженимся, сколько можно? Свадебное платье, рюши, банты, Дворец бракосочетаний, на фронтоне – символические кольца. Я люблю тебя. Я тоже. Согласен. Согласна…
Дура-память, дырявое проржавевшее ведро. Сочится воспоминаниями. Я не хочу – по капле. Наклоняю ведро: хлещет через край – принимаю как дар, блаженствую, пропускаю сквозь душу вновь и – изгоняю. Прошлое не должно тревожить настоящее. Льется все меньше, тише, наконец лишь струйкой. Детство… Ручка ведра скребет в проушинах. Хватит. Ставлю ведро в чулан. Закрываю. Пусть.
Что-то должно остаться.
«Сегодня солнце зашло за тучи», – с хрипотцой надрывается радио; динамик барахлит, сменить бы. Крутят старый добрый «Чайф». Я мысленно соглашаюсь: перспективы не радуют. Погода? – как обычно: дождь. Есть ли у меня нормальный, не прохудившийся зонт? Я драпаю за город, к черту на рога, в область белых географических пятен на карте неведомого. Вокзал, кассы, электричка, блестящие мокрые куртки попутчиков. Маршрут в никуда.