Каждое утро, я твержу вслух, что должна быть сильной, должна подняться с постели и продолжать жить, но тут же в голове вспыхивает вопрос: «зачем» и тогда я сама себе отвечаю: «потому что мои родные хотели бы этого». Но как бы я ни старалась – действительность сбивает с ног.
Весь этот месяц я мало куда выходила из своей комнаты и почти ни с кем не разговаривала. Я проводила в этом маленьком сером пространстве все дни напролет, лежала на жесткой узкой кровати и бесконечно пялилась в однообразные стены. Сначала мне даже не было больно. Не хотелось ни плакать, ни кричать, будто внутри случился пожар, оставивший после себя лишь мертвое пепелище. Я ничего не чувствовала даже тогда, когда прокручивала в голове по кругу воспоминания о семье, снова и снова, пока не утопала в лапах своих кошмаров. А потом совсем внезапно пришла боль. Я почувствовала ее в груди, словно та была инородным телом, с которым придется теперь существовать. Мне хотелось бы вырвать ее, но как? С каждым днем она сильнее врастала в меня, переплеталась с кровотоком, пока не обернулась постоянной злостью. Я слышала, что время лечит, но думаю, что это не так, скорее время приучает к боли, чтобы можно было с ней жить дальше.
Я поднимаюсь, сажусь на край кровати и опускаю ноги на металлический пол. Уткнувшись лицом в ладони, пытаюсь прогнать остатки сна. Раньше, в своей прошлой жизни, когда мне снились дурные сны или просто выдавались неспокойные ночи, я обычно подходила к окну, открывала его и дышала прохладным воздухом, долетающим с морского побережья нашего пригорода. Я разглядывала при этом звезды на черном бездонном небе и тем самым обретала покой. Но вот беда: в этой комнатушке нет окна и звезд тоже нет. Единственное, чем могу довольствоваться, так это созерцанием серого потолка лежа на кровати.
Как и обещала Анна, память постепенно стала возвращаться. Я вспомнила больше о своей жизни, хотя лица родных по-прежнему оставались размытыми, а позже и то, что хотела бы вспоминать меньше всего – войну. Я помню, как она своими уродливыми щупальцами прокралась на улицы наших городов, а затем проникла и в каждый дом, принося с собой страх и отчаяние. Однажды утром она ворвалась в двери нашего дома тоже. Тогда я обняла своих брата и отца в последний раз: их отправили на границу. Мама, как медицинская сестра, все время находилась в госпитале, расположенном в городе, и домой почти не приезжала. Так мы и жили с сестрой вдвоем.