Он шел по извилистой улице, не помня её название. Да и какая разница как зовут или называют длинную, разбитую, всю в лужах дорогу с кривыми домами или человека, например. Роберт пытался угадать время года, но и здесь возникала проблема: вроде и листья желтые, и куртка теплая, а вот гляди – жарко, пот так и заливает глаза!
Время вокруг него каким-то образом летело то вперед, то назад: вот он видит пустырь с шашлыками из семидесятых, вот грамоты и кубки из восьмидесятых, нищета из девяностых… Стоп! Роберт остановился и понял, что пришел: на берегу небольшого озера тихо стояла зеленая избушка на курьих ножках с огромной ласковой надписью «Пиво». Ах, да! Эти, до боли знакомые из прошлого пластиковые столы, «грибы-поганки», находились там же; и мужики с загадочными лицами жующие воблу, степенно попивая пиво, окружали их. Понравилась и тишина. Гробовая тишина. «Мечта поэта», – так охарактеризовал это место Роберт, подойдя к свободному столику.