Так и представила – ты приползаешь с работы,
Лезешь в бездонный рюкзак, возбуждённо дрожа
И достаёшь, продираясь сквозь книги и ноты,
Вечный, как смерть, Доширак – и бутыль «Гаража».
Это – Обычай. Традиция. Догма. Константа.
Пробка бесшумно и быстро летит в темноту…
…И ощущаешь мгновенно чутьём арестанта
Еле заметный комочек бумаги во рту.
Вытащил. Сердце дрожит, как состав на перроне,
Страх и надежда желудок свивают в петлю.
…Только три слова на сером заляпанном фоне.
Главных три слова: «Держись. Обнимаю. Люблю».
Смотришь на это глазами больного барана,
В мыслях сумбур и разброд – не о том, не о том…
Мелочь с размаху кидаешь на стол из кармана,
Плюнув на то, что от звона проснётся весь дом,
Плюнув на все – на молчанье, на долг, на скандалы,
На суету, на тревоги, на чёт и нечёт,
На нелюбовь, что смиреньем тебя доконала,
На безнадёгу, что годы по венам течёт,
С грохотом – вниз. Презирая и лифт,
и пролёты,
Время, соседей, себя и десятый этаж,
Может же… быть… в этой жизни… последнее… что-то…
Скоро… одиннадцать… вот он… последний!.. «Гараж»!!!
…Пробку – долой. Во дворе. Не дошёл до квартиры.
К мокрой стене прислонился продрогшей спиной….
Слов – только пять. В них безбрежность и целостность мира.
Слов – целых пять: «Не печалься! До встречи, родной!»